書(shū)信的年代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去很久了。
1934年1月，沈從文作別新婚妻子張兆和，從青島出發(fā)，重回湘西鳳凰老家。湘西境內(nèi)，彼時(shí)沒(méi)有大路，僅有船行。沈從文坐在船上，穿越濕漉漉的桃源、興隆街、麻陽(yáng)、柳林岔、纜子灣，看見(jiàn)每一條認(rèn)識(shí)的河流，喊出每一塊險(xiǎn)灘的名字，遇見(jiàn)小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那些船夫、軍官，兒時(shí)的種種記憶都翻涌而起，拿筆在搖晃的船艙中寫(xiě)滿(mǎn)了一張張的紙，那些驚喜、激動(dòng)的心情躍然紙上。后來(lái)這些作品輯成《湘行散記》，小小的一冊(cè)不僅僅是文學(xué)作品，也是湘西自然風(fēng)景、地理民俗的生動(dòng)記載。
不過(guò)實(shí)際上，沈從文先生不僅僅寫(xiě)了這些活潑生動(dòng)的散文。剛剛與新婚妻子分別，怎么可能少了寫(xiě)給妻子的書(shū)信呢？一路上只要是被寫(xiě)進(jìn)散文中的人情風(fēng)物，都在稱(chēng)呼為張兆和小名“三三”粘膩的書(shū)信中出現(xiàn)過(guò)。這些書(shū)信后來(lái)在編《沈從文別集》的時(shí)候，都輯入《湘行集》的前半部分，與后半部分的散文一起，成為了“對(duì)私寫(xiě)作”和“對(duì)公寫(xiě)作”的可愛(ài)對(duì)比。
例如16日，船泊曾家河，沈從文將這一夜的故事寫(xiě)作《泊曾家河——三三的專(zhuān)利讀物》和《水手們——三三的專(zhuān)利讀物》。光看這個(gè)標(biāo)題就讓人覺(jué)得光說(shuō)這是“愛(ài)”都已經(jīng)顯得不夠味，而至少應(yīng)該說(shuō)是“寵”了?？斓进嗰絿臅r(shí)候，船過(guò)了幾個(gè)險(xiǎn)灘進(jìn)了不少的水，不僅僅淹壞了一堆用來(lái)寫(xiě)文章的紙，還打濕了被衾棉衣，讓本來(lái)就寒冷的冬天變得更加刺骨。沈先生當(dāng)天寫(xiě)給張兆和信的標(biāo)題為《今天只寫(xiě)兩張》，說(shuō)明了船進(jìn)水，紙短缺，手冷得僵硬，但還是給三三描述了船上如詩(shī)一般的櫓歌。讀完之后再翻頁(yè)，下一封信的標(biāo)題是《第三張……》，因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)兩岸令人心動(dòng)的鳥(niǎo)叫聲，必須跟妻子分享。先生自己打了個(gè)省略號(hào)，好似也很無(wú)奈，說(shuō)“離開(kāi)你，這只手除了為你寫(xiě)信，別的事情便無(wú)論如何也做不好了”，如此性情，看了真是禁不住笑出來(lái)。
文章是用來(lái)發(fā)表的，所以總是溢美、嚴(yán)謹(jǐn)、舒緩、華麗的那副樣子。但是寫(xiě)給最親密的人的信，那就只求盡興，撒潑、癲狂、孩子氣，我就是最真實(shí)的我?！渡驈奈膭e集》是沈先生親自選文輯錄的，所以我覺(jué)得算他自己主動(dòng)將另一個(gè)“他”給公眾?；蛟S他輯錄文章的時(shí)候看到以前寫(xiě)的這些甜膩的信，都是害羞地笑著。相較之下，朱生豪先生的書(shū)信就沒(méi)那么幸運(yùn)。
朱生豪先生是我國(guó)最早研究莎士比亞的文學(xué)家，不幸的是32歲的時(shí)候死于肺結(jié)核。他翻譯的莎翁作品至今暢銷(xiāo)。1942年朱生豪與宋清如婚后，去常熟宋清如娘家暫住。朱生豪先生寫(xiě)了《約法七章》，不乏親密的承諾。例如其中第二條寫(xiě)作：“生豪愿對(duì)岳母盡最大可能之孝敬，并誠(chéng)意服從清如之任何訓(xùn)令……”再如第五條又寫(xiě)：“清如必須向生豪保證不得有六小時(shí)以上之離別，如有必要之理由，當(dāng)先征得生豪同意，并約定準(zhǔn)確歸期，不可失信?！泵棵孔x到這種甜到膩歪的“約法”，我都會(huì)禁不住想如果朱生豪先生知道這些書(shū)信要出版、公開(kāi)，會(huì)不會(huì)羞愧難當(dāng)？
還有更惡劣的——愿先生原諒——時(shí)間再早一點(diǎn)，已經(jīng)畢業(yè)在上海世界書(shū)局工作的朱生豪為了緩解宋清如因?yàn)楫厴I(yè)論文和答辯而緊張的情緒，寫(xiě)了三首打油詩(shī)，題為《我愛(ài)宋清如》：“我愛(ài)宋清如，風(fēng)流天下聞……”因?yàn)槭钦{(diào)節(jié)氣氛，寫(xiě)得極其直白，情感滿(mǎn)溢，毫不遮掩。我想學(xué)妹宋清如當(dāng)時(shí)一定笑岔了，而朱生豪學(xué)長(zhǎng)如果知道這些信給大家都看到了……
當(dāng)然了，并不一定所有的書(shū)信都會(huì)讓讀者有這種“重新”認(rèn)識(shí)一個(gè)名人的感覺(jué)。1903至1908年間，里爾克給渴望成為詩(shī)人的青年卡卜斯寫(xiě)了十封信，滿(mǎn)含詩(shī)人對(duì)后輩的關(guān)切和提攜。“好好忍耐，不要沮喪，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)的完成，我們所做的最少量的工作，不會(huì)比大地之于春天更為艱難?！边@十封信后來(lái)被集結(jié)出版，就恰好成為了詩(shī)人深厚文學(xué)功底和高尚道德品行的一個(gè)注腳。梵高顛沛流離一生，寫(xiě)給自己弟弟的書(shū)信被輯成《親愛(ài)的提奧》，“當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，發(fā)出駭人的光熱巨浪”，也曾經(jīng)見(jiàn)證了一個(gè)畫(huà)家對(duì)于生活的無(wú)限熱愛(ài)與崇拜。
書(shū)信作為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)又極為必要的寫(xiě)作體裁，一旦公開(kāi)了，就發(fā)揮著這種補(bǔ)足作者人格的作用。一個(gè)人就像一張拼圖，只看那些公開(kāi)的作品總會(huì)少那么一兩塊拼不起來(lái)，顯得不完整，不豐滿(mǎn)，不立體。拿著這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的書(shū)信，才恰好發(fā)現(xiàn)那個(gè)完整的、好玩的人。唐朝朱慶馀的《近試上張水部》，盡管精巧，卻也有投機(jī)取巧之嫌；韓愈《送董邵南游河北序》實(shí)際上不小心開(kāi)了地圖炮。那些連作者本人都沒(méi)想到會(huì)公開(kāi)的書(shū)信，總會(huì)給讀者一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)他們的驚喜。
不幸的是書(shū)信早就被其他更便捷的方式替代了，以至于我在想，以后會(huì)不會(huì)有《XX來(lái)往郵件輯》，《XX短信聊天集》這種東西。不過(guò)短信微信本來(lái)就短，瑣事居多，能發(fā)表也估計(jì)五味盡失，不可謂不遺憾。
當(dāng)然，書(shū)信總歸還是名人的隱私，公開(kāi)出來(lái)總有點(diǎn)脫光了暴露在大庭廣眾之下的感覺(jué)。也許這就是為什么巴爾扎克總是吩咐仆人把自己的書(shū)信都燒掉的原因吧——我想還不是為了防我們這種偷窺狂！
