文·郭奕臣

圖·林小杯

啟發(fā)繪本·北京聯(lián)合出版社

我終于知道，綁在書脊上的小罐子的作用了。

小時(shí)候換牙的時(shí)候，外婆說下牙要扔到房頂上，上牙要放到床底下，這樣新的牙齒才會(huì)長出來。因?yàn)閷﹂L不出牙齒懷有恐懼，所以總會(huì)把下牙齒扔到最高的房頂上，有時(shí)候甚至?xí)焉涎例X埋到土里去。換牙是幼小的我們對于成長最真切的體驗(yàn)，不是在于喜歡的衣服穿不進(jìn)了，剛買不久的鞋子變小了，而是我們身體的一部分脫落，生長出新的部分。相對于動(dòng)物的蛻殼生長成為成熟體，人類身體只有牙齒是蛻換的，所以牙齒的脫落，很多時(shí)候意味著生長，即使在成年以后，某些夢境中也會(huì)有牙齒脫落的情景，醒來后伴隨著喜悅的心情，那十有八九也是一個(gè)關(guān)于成長的夢。

書里的故事是有一顆乳牙搖晃的小朋友，在掉牙的時(shí)候做了一個(gè)夢，夢到遇見在宇宙旅行的哈雷彗星。哈雷彗星告訴小朋友，自己是宇宙掉落的一顆牙，宇宙就是一張大嘴巴，總是有乳牙脫落，也總是有新的牙齒在生長。所以在封底的時(shí)候，很多新長出來的牙齒在相互打招呼。就像哈雷彗星承載了過去七十五年的記憶一樣，我們的小小的乳牙也記錄了我們初到人世間的記憶。繪本有意思的地方在于，現(xiàn)實(shí)中父親帶著孩子在郊外看哈雷彗星的場景，是夜的深藍(lán)色，唯一的色彩是那只紅氣球，而小朋友的夢境基色是白色，被鮮艷的顏色裝點(diǎn)得活潑而鮮活。孩子的世界是繽紛多彩的，即使是在夢里。不知道還有多少人還記得自己童年時(shí)那些彩色的夢境，遺憾的是成年后很少有人再能夢到彩色的世界。

所以書脊上的小罐子，儲(chǔ)存的不僅僅是脫落的牙齒，還有我們最初成長的夢境和記憶。