這是一個朋友講述的發(fā)生在他們家的幾十年前的故事：

家里新房已經(jīng)蓋了七年了，可每十天半月，奶奶依然要到舊房基轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里有棵古老的楝樹，粗可合抱。每年春來便撐開大如巨傘的綠蔭。奶奶撫著干裂凸凹的樹干，失明的雙目中便涌出層亮晶晶的東西來。

“唉，你們娘老子死得早，虧了左鄰右舍，幫著把你們帶大，也虧了你爺爺，還有這棵樹……”

接著她便重復(fù)起那個不知重復(fù)了多少次的故事。

那年人們餓得上了壁，不少人身上腫得閃亮，一摁一個印子，半天不得復(fù)原。村里的青草、樹葉風(fēng)卷殘云般一掃光。獨有她家的苦楝，綠葉如織，饞得人發(fā)瘋，但爺爺握著扁擔(dān)站在樹下，誰也不敢近前，人們憤怒、詛咒，說爺爺黑了心，沒人性。又過了兩天，見人們撐不住了，爺爺捋下樹葉，一筐筐分出去。一樹樹葉竟奇跡般地救活了一村人。爺爺卻倒下了，后來，她家無論有什么事，鄉(xiāng)鄰們不需要招呼，都會默默前往幫忙。

初聽這個故事，兩個孫子都動魄驚心，滿臉的神圣與莊重。老二還帶著神秘與自豪的神色講給班上的同學(xué)聽。后來聽的次數(shù)多了，也就不以為然，甚至有點不屑一顧：“哼！一棵苦楝樹，奶奶卻當(dāng)成神?！?br>

過了些時候，老大定下了結(jié)婚的日子，女方這時提出了要添置那時流行的三門櫥、五斗櫥、寧波床，老大因此從歡天喜地一下子又陷入了滿心焦愁。雖然改革開放了，但仍有不少東西需要計劃才能買到，對于土生土長的農(nóng)民來說，他根本不知道從哪里能夠找得到做家具的木材計劃，況且就是有了計劃還得要錢買呀，錢又從哪里來呢？看見老大急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老二偷偷出了主意：“哥，倒了老墩基上的那棵大楝樹吧。”

老大一驚：“你……”

老二說：“你看那樹，這兩年越來越不景氣了，枝子枯了那么多，現(xiàn)在都夏天了，還稀稀的沒幾片葉子。”

“那，奶奶要是不準(zhǔn)呢？”

“先倒了再說，奶奶要是知道倒樹是為你娶媳婦，我想她應(yīng)該不會生氣的?！?br>

說干就干，請了木匠放倒大楝樹，置起了嶄新的家具。老大的新媳婦順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了門，奶奶歡喜得滿臉綻笑。

又過了幾天，奶奶忽然又要到老墩基上去走走。老大慌了神，老二鼓足勇氣將實情說了出來。

“奶奶，你就不要去了。那棵楝樹已經(jīng)倒了。”

“?。?！”奶奶的嘴巴一下張得老大。

“哥哥倒了楝樹，打了家具?！?br>

“你們……”

奶奶一口氣竟沒能再接上來。

朋友說：你說說看，這叫什么事呀？