古人處在社會(huì)發(fā)展的幼稚時(shí)期，很多事物尚無(wú)定論，他們不用總透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，也不必太計(jì)較邏輯、體系這些東西，說(shuō)話、寫(xiě)文章都顯得要隨性、自由很多。美麗的《詩(shī)經(jīng)》，有賦比興三種修辭手法。賦是對(duì)眼前景色、心中情感不斷鋪陳地去描述，有點(diǎn)不厭其煩，著力于精工描繪；比是扯東說(shuō)西，言傳之外更有意會(huì)，說(shuō)事講理都力圖形象化。興的彎子繞得就更遠(yuǎn)了，表達(dá)主旨之前，先用氣性相通的事物陪襯一下，烘托出一種氣氛來(lái)了才切入主題。

那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣允許語(yǔ)言、文學(xué)的表達(dá)輕松、活潑、自由。有事可以含糊說(shuō)，有話可以緩緩說(shuō)，講的人固然可以慢條斯理，聽(tīng)的人也有一個(gè)從容寬緩的好心態(tài)。也不是說(shuō)，這樣的習(xí)氣就完全好，但它自有一番后世難以企及的魅力。比如看到一美女，古人愿意一唱三嘆，“蒹葭蒼蒼，白露為霜；蒹葭萋萋，白露未晞；蒹葭采采，白露未已”說(shuō)得那么委婉，同樣的意思，換個(gè)形式來(lái)復(fù)著說(shuō)。繞是繞了一點(diǎn)，但總比現(xiàn)在的一句“姑娘，約嗎”，要有味道多了。

不僅表達(dá)愛(ài)情如此，甚至朝堂之上的對(duì)答也相類似。“鄒忌諷齊王納諫”、“觸龍說(shuō)趙太后”、“一鳴驚人”這樣的文章和故事不勝枚舉。即使到了封建社會(huì)的鼎盛時(shí)代，唐朝開(kāi)科取士用的居然是詩(shī)歌這樣最不“靠譜”的文體。哪像如今，咱們高考作文也罷，公務(wù)員考試也好，反過(guò)來(lái)是要明確標(biāo)注詩(shī)歌的文體除外的。

我們的社會(huì)已高度發(fā)達(dá)，事物繁多，信息量大得被描述為“爆炸”。對(duì)應(yīng)地，對(duì)語(yǔ)言的要求越來(lái)越趨向了準(zhǔn)確、清晰、快捷，在語(yǔ)言和文學(xué)的表達(dá)上，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都成了急性子。我們?yōu)椴坏⒄`別人的時(shí)間，都有意把話說(shuō)得嚴(yán)密、快捷，逐漸形成了現(xiàn)代化的一個(gè)個(gè)套路。首先、然后、最后，因?yàn)?、所以、之所以，一方面、另一方面，過(guò)去、現(xiàn)狀、未來(lái)，原因是、結(jié)論是…進(jìn)步當(dāng)然是進(jìn)步了的，只不過(guò)有時(shí)候想想也未免太機(jī)械化了一點(diǎn)。難道非得一切的表達(dá)都要這么滴水不漏、一覽無(wú)余嗎？多點(diǎn)人情個(gè)性，自由活潑一點(diǎn)還行不行？

讀胡蘭成的《今生今世》，說(shuō)到他和張愛(ài)玲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中有一段文字我覺(jué)得頗可尋味。胡說(shuō)他做政府工作，理性思維太強(qiáng)，寫(xiě)了一篇自認(rèn)為不錯(cuò)的文章，給張愛(ài)玲看，張看后卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好。胡蘭成真是個(gè)聰明乖覺(jué)的，“我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！?/p>

這個(gè)比喻很生動(dòng)，也很能啟人聯(lián)想。寫(xiě)文章也好，措置世事也好，難得的是人我俱各自主，見(jiàn)情見(jiàn)性，一路有言笑。