我小時候家中是十分貧困的，但是得益于智慧的母親，我們幾個孩子的嘴非但沒有受窮，不時還會成為同伴們羨慕的對象。

1.凍蒜與氣死豆腐

母親做凍蒜是一流的高手。

大而好的蒜母親是不用的，要留著換錢和做來年的蒜種子，撿剩下的便都是些小而差的了，母親并不嫌棄，將它們掰開，剝皮，洗凈，再將袒著雪白身子的蒜子們均勻的置于陰涼處，待它們忽兒驚覺將要害起羞的時候，母親便會十分會意的將它們送入一只棕色的陶罐里。

半捧米椒一撮白糖三把鹽，拌均，米醋沒過蒜，封口。

一周后，再將切成細丁的胡蘿卜投入。

三日可食。盛出一碗，蒜子碧綠、蘿卜橙亮、辣椒鮮紅。吃上一口，質(zhì)鮮微辣，清脆爽口。至此，每餐便會多費掉幾個饅頭。

此種小菜名曰凍蒜，亦稱臘八蒜。但因冬季菜蔬匱乏，天才放冷，母親就著手準備起來了。因此母親從不叫它臘八蒜，只稱其為凍蒜。母親這位凍蒜高手，是貧困培養(yǎng)出來的。

我們兄妹幾個，對吃是不甚計較的，唯獨對豆腐親近不起來。然豆腐非但便宜，且不用花錢，因此頻頻到我家造訪。

每每聽到街口那個賣豆腐長且亮敞的吆喝——“豆腐咧——換——豆腐”時，母親就亟亟地舀起一瓢豆子出門了。不多時，一塊肥厚漿黃的豆腐就入了廚房。

母親體諒我們的口胃，常換著樣子做它，燉、炒、涼拌、炸，收效不大。久之，一旦聽到那賣豆腐的吆喝，我們兄妹幾個便會對那日的飯菜失去了信心。

可是有一天卻異常了，我們眼見豆腐雖入了廚房，然卻并未上桌，它竟失了蹤影。我暗喜，卻并不發(fā)問，生怕將它召喚出來。

幾天過去，豆腐依然不現(xiàn)身，且母親也不再為賣豆腐的吆喝聲有所行動。

我想，大概豆腐不會再進我的家門了吧。

一天晚上，母親叫我到廚房，指著案上十幾片灰不溜秋的東西，讓我切成薄片。我問母親：“這是什么？”

“豆腐！”母親說。

灰中泛青，硬而不斷，彈力十足。如果這也叫豆腐的話，恐怕是世上最難切的豆腐了。我心情復雜的將那所謂的豆腐盡量切得薄一些。

母親將搗好的蒜泥、垛碎的辣椒、切絲的蔥姜與之拌在一起，擱入鹽、醋、味精，最后又淋上幾滴香油。

我先嘗了一口，驚呼：“這怎么能叫豆腐？這味道……它應該叫氣死豆腐?！?/p>

弟妹聞聲而來，爭吵著要吃‘氣死豆腐’。我聽到身后的母親深深的松了口氣，說道：“不許搶！想吃再給你們做?！?/p>

氣死豆腐的做法異常簡單，只需將新割的豆腐切片，丟入從鍋底刨出的柴木灰中即可。三五日后，柴木灰不僅吸干了豆腐中的水份，還將豆腐換了顏色，變了性質(zhì)，也成就了母親的賢良聰慧。

母親又試著將氣死豆腐做成炒的、燴的、燉的，無一不美味異常。

以至后來，幾乎輪不到母親去舀豆子，弟妹們一聽到——“豆腐咧——換——豆腐”的聲音便飛也似的搶著跑去找裝豆子的袋子了。

后來，大了，才發(fā)現(xiàn)母親所做的氣死豆腐與貴州有名特產(chǎn)灰豆腐有著異曲同工之妙。真好。

2.辣糊涂油烙饃

每到深秋時節(jié)，父親母親下地回家時總會捎回一把辣椒（地里的莊稼缺苗了父母會補種一顆辣椒，既不浪費土地還有辣椒可吃。）

父親嗜辣，母親也將辣椒的做法發(fā)揮到了極致。

辣椒與芫荽一起垛碎，撒了鹽，拌入香油。吃起來十分費饅頭。

與雞蛋同炒更是經(jīng)典搭配。

有時母親高興，會割來二兩豬肉，辣椒切圈，豬肉切絲。油熱，蔥絲、姜絲、蒜未一起入鍋，煸至微黃，加入肉絲，大火爆炒，加鹽，味精、醬油，再放辣椒圈。少頃，起鍋。于我們來說就是一頓大餐啦。

但是讓我們念念不忘的還是母親做的辣椒糊涂油烙饃。

做油烙饃的面很講究，不能太硬，太硬幹不動，也不能過軟，軟了不成形。軟硬適度的面揉好，得省。省好后可勁兒的揉它一陣，再省，再揉，然后幹成一張大而薄面餅，要求薄而不破，很費功力。

大而薄的面餅攤平，淋上油涂抹均勻，撒上鹽、蔥花，卷起來，成條狀，用手揪成大小相同的劑子，幹成碗口大小，便可以開始烙了。

火侯很關(guān)鍵，直接影響油烙饃的成敗，連有著一雙巧手木匠出身的父親此時也惶恐起來，炯炯的盯著灶間的柴，時刻聽從母親的指揮或減或添。

一個個油烙饃鍍了一層焦黃的新衣出鍋了，我們大大小小的早已扒著門框口水成河了，母親并不為所動，嚴謹而專注。

完成了油烙饃，母親并不松懈。

她讓父親將火燒到最旺。往鍋里加了少許油，蔥切段，煸黃，辣椒切圈，爆炒，然后舀起一瓢水倒入鍋中，炙熱的鍋底‘吱啦——’一聲大叫，就悶不作聲了。只兩分鐘，鍋中水就翻滾起來，母親將早已攪拌好的面糊倒入，不停的攪拌。鍋里開始冒泡，灶中的火也漸漸熄了。放入調(diào)料，淋上香油——辣椒糊涂成啦。

父親圓滿完成任務，起身喊道：“開飯啰——”廚房一下熱鬧起來了。

油烙饃外焦里嫩，掰開細看，有十幾層之多，層層薄如蟬翼。

辣椒糊涂咸香辛辣，聞之誘人。

油烙饃蘸辣椒糊涂，脆、嫩、咸、香、辣同時匯聚于口。那味道，堪稱一絕。

3.此生只剩追憶

伴隨著不同的味道，我們告別了童年，一同與我們告別的還有那些絞盡腦汁的人間至味，我們擤鼻涕一樣甩走了貧窮，蠶食著精致的美味佳肴。

漸漸的，我的胃口懷起了舊，如法炮制了許多母親的科研成果，皆不成形。

我以為逝去的只是時光，沒曾想還弄丟了味道。

母親知道后，執(zhí)意要為我們重現(xiàn)當年美好，我連呼不要不要，那種味道，追憶追憶就好。

其實我是怕，連母親也忘了，當年的配方中，還有一味無法還原的艱苦歲月。

更多好文請關(guān)注公眾號：南望衡岳