“別人說他們有一點擔(dān)心的時候，他們其實非常擔(dān)心；
而他們說不只是有一點擔(dān)心的時，他們已經(jīng)走投無路了?！?/p>
——《愛爾蘭人》
從第一個接近兩分鐘的長鏡頭，白發(fā)蒼蒼，面無表情的羅伯特·德尼羅，左手戴著一個金戒指出現(xiàn)，到第一個轉(zhuǎn)場，對應(yīng)并用畫面解釋“親自給房子刷油漆”這句臺詞，馬丁·斯科塞斯就展現(xiàn)出了他老道的電影功力。
在屏幕前度過了三個半小時的旅程之后，一種莫名的傷感會忽然彌漫，也許是出于對角色的同情與共鳴，也許是出于對“新好萊塢電影”風(fēng)光不再的感慨，總之，《愛爾蘭人》是一部看完讓人心情久久不能平復(fù)的作品。
是的，都“9012年”了，竟然還能看到這樣的老派黑幫片。
影片改編自小說《聽說你刷房子了》，看到血濺在墻上的時候，“刷房子”的含義不言而喻。羅伯特·德尼羅扮演的Frank Sheeran因為常年“刷房子”，在老年的時候接受著良心的審判。
那一閃而過的殺人畫面，正是他內(nèi)心最放不下的事情，也是全片的一個高潮點。
50年代：從工人到殺手
經(jīng)過老年Frank敘述回中年Frank，中年Frank回憶起壯年Frank的“雙重閃回”，《愛爾蘭人》的故事算是正式開始。
從美國陸軍退伍之后，F(xiàn)rank當(dāng)了卡車司機(jī)，生活勉強(qiáng)度日。直到遇見了黑幫老大Russell Bufalino。
息影9年的喬·佩西還是那個演什么像什么的喬·佩西，Russell在他的演繹下有種不露聲色的領(lǐng)袖氣質(zhì)。根據(jù)Frank的敘述，Russell人脈極廣，幾乎沒什么他不能擺平的事，簡直就是另一個版本的“教父”。
在Russell的提攜下，F(xiàn)rank慢慢接到了一些“小任務(wù)”，變成了黑幫成員。
他有機(jī)會賺更多的錢，同時也要承擔(dān)更大的風(fēng)險。
第一個轉(zhuǎn)折點，F(xiàn)rank首次執(zhí)行“刷房子”任務(wù)。從此他的生活徹底改變了，他從一個模范工人，變成了一個冷血殺手。
Frank似乎對此沒有太大的心態(tài)轉(zhuǎn)變，可能是戰(zhàn)爭時期就已經(jīng)殺過太多的人了，麻木了，只要不被警察抓著，他的日子還是一如既往地過著。
阿爾·帕西諾的出現(xiàn)宣告了第二幕的開始，同時政界的故事線切入，電影的史詩感開始涌現(xiàn)。
阿爾·帕西諾強(qiáng)大的戲劇功力把Jimmy Hoffa這個歷史人物演得有聲有色，一個狂放、偏執(zhí)的美國工會領(lǐng)袖給故事帶來了更強(qiáng)烈的矛盾。
首先是和羅伯特·肯尼迪的政治斗爭，然后是工會內(nèi)部的爭端，把Jimmy單獨拿出來，都足夠拍成另一部蕩氣回腸的大片了。
阿爾·帕西諾的Jimmy Hoffa有著理想主義者的色彩，他把工會視為自己的生命，他為此而抗?fàn)?，哪怕對手是黑幫和?quán)貴，甚至是自己的好友。
當(dāng)Russell和Frank不得不出手阻止Jimmy的時候，電影的兩條敘事線匯合，全片來到了一個最高的高潮點。
1975年：忠義兩難全
《愛爾蘭人》融入了許多著名的歷史事件，肯尼迪遇刺，古巴導(dǎo)彈危機(jī)，水門事件，劇本刪繁就簡，只選擇著重講美國工會領(lǐng)袖Jimmy Hoffa失蹤的懸案。
老年Frank開頭所說“在這件事當(dāng)中一切都以那場婚禮為由頭”中的“這件事”正是指Jimmy Hoffa的神秘失蹤案。
這件事也貫穿了全片。
故事背景雖然宏大，但劇情其實非常簡單，是關(guān)于三個男人的。
Russell提拔了Frank，并讓他到Jimmy那里幫忙。Frank和Jimmy成了好兄弟，但Jimmy最終和Russell的利益集團(tuán)反目，Frank必須在恩師和好友中間做出殘酷抉擇。
在50年代故事線一直講到1975年之后，三位主角的關(guān)系開始變得危險而瘋狂。
Jimmy和Frank的情誼是《愛爾蘭人》的關(guān)鍵點。
如果他們倆只是普通的老板下屬關(guān)系，那整部片子的基調(diào)都要改變。
正因為和Jimmy有著很深的交情，F(xiàn)rank才能從麻木的“刷房子”工作中得到了某種醒悟。以前他可以不用做太多的心理建設(shè)，可是面對Jimmy就不行了。
第二個轉(zhuǎn)折點到高潮部分，是全片最為“艱難”的部分。
什么叫“自古忠義兩難全”，羅伯特·德尼羅用演技寫了出來。
Jimmy的“失蹤”對Frank影響深遠(yuǎn)，一個冷血殺手品嘗到了人性的味道。
而等待他的，是時代浪潮的更替，是良心道德的譴責(zé)，更是無盡孤獨的折磨。
90年代：暮年之殤
和電影一樣，現(xiàn)實中的Frank Sheeran也從未向家人提起過他的黑幫往事，直到他生命的最后一段時光。
可能是為了讓自己可怕的罪行得到某種程度的赦免，他選擇在生命的最后五年向前檢察官和犯罪作家查爾斯·布蘭特披露自己的過去，其中就包括肯尼迪遇刺和Jimmy Hoffa失蹤兩宗歷史懸案。
查爾斯·布蘭特把Frank的故事寫成了紀(jì)實文學(xué)小說《聽說你刷房子了》。在閱讀了手稿6周后，F(xiàn)rank于2003年去世，享年83歲。小說最終在2004年出版。
馬丁·斯科塞斯很快買下了改編版權(quán)，并最早在2010年9月傳出項目消息。只不過他一直拿不到投資，華納、派拉蒙都不愿意給“過時的黑幫片”高達(dá)1億的成本。直到Netflix慷慨解囊，并且還愿意給出“減齡特效”的費用，初步估計成本1.6億，我們才看到了如今的《愛爾蘭人》。
電影中晚年Frank為自己買下了棺材，住進(jìn)了老人院，預(yù)計他已經(jīng)走到了生命的最后極限。但他還是沒有向任何人傾吐憋在內(nèi)心的往事，所以老年Frank應(yīng)該是處在90年代。
那時候，年輕人已經(jīng)不認(rèn)識誰是Jimmy Hoffa，奪走黑幫成員生命的不再是子彈和利刃，而是生老病死。
Frank卻還活在自己的那個時代，黑幫江湖的刀光劍影，還在他的內(nèi)心游蕩，以至于在聽說有人去世的時候，他還下意識地說，“誰干的?！?/p>
他覺得“刷房子”是為了保護(hù)家人，然而蒙在鼓里的家人只覺得他的保護(hù)毫無必要，根本無法理解他。
家人們離開了他，兄弟們一個個離開了人世，徒留下病痛，孤獨，還有罪惡的殘影。他不得不找神父告解，試圖實現(xiàn)最后的自我救贖。
也許連神父也沒有辦法幫助他，他最后才找到了查爾斯·布蘭特，把自己的黑幫往事盡數(shù)傾吐。
“不要關(guān)上門，我不喜歡那樣。要留一條縫?！?br>
Frank從門縫中看著外面變幻的時代，我們從門縫中看著他滄桑落寞的身影。
這大概就是最好的告別。
