周五回家，兒子洋洋得意地沖上來。

媽媽，這次語文考試，我進步可太大了，可……

我上次不是六十三么？這次居然95.5，有點兒厲害了吧？

老師說啊，有進步就行，有進步的同學就會獎勵一個本子……

把提升三十多分這個事情，循環(huán)連續(xù)播放三四遍之多。

我進步很快吧，求表揚，最好，物質(zhì)表揚。

小黃人兒的積木啥時候可以買呢？或者那個168色的馬克筆怎么樣？

我說，三十幾分啊，那的確了不起的進步，必須全力點贊。

我問他，考滿分的同學多么？

他說，多啊，三十多個呢（全班一共五十三個孩子）。

哈哈，難怪你考了95這樣的高分。

我終于明白，你的所以進步，完全是因為上次63。

他說，所有的作業(yè)都寫完了，還有一個作業(yè)，就是出去玩兒。

因為啊，這周的日記就是，秋天的哪里哪里……

他說，我們?nèi)ツ睦锖媚?？大明湖，趵突泉，九如山還是紅葉谷？

我說，量力而行的話，不如去山大。

一篇好的作文，從來不是因為景色的著名，而是你筆下的景色，文字是不是匹配，能不能引起別人的共鳴，讓別人覺得，讀過就像是來過。

哪怕是樓下，也可以寫一篇優(yōu)美的文章，因為每個樓下的，與眾不同。

他說，那還是，去山大吧。

下午五點，伴著刺骨寒風，也伴著落日余暉。

我和他一起走進山大校園。

我說，我們只有半個小時的時間，太陽再有半個小時就要落山。

你努力看，用心看，你看到的，寫成文字，都是你的作業(yè)。

如果，要我提個建議，那就是，不要面面俱到。

寫幾個代表性的景色，就好。

所謂，一葉知秋。

他四下張望，看操場兩邊兒的樹木。

他問，為什么樹木身上都涂上了白色的涂料，或者用繩子捆綁上了。

我說，大概……大概，為了保暖。

回來問了度娘，一是保暖，二是防蟲。

據(jù)說，有一種蟲子，只能爬到樹一米左右的高度。

所以，涂料都涂到一米左右。

又科普到了新知識，當然沒也許還可以繼續(xù)深入。

比如，為什么只能一米多高？

是樹自身的防御，還是蟲子的能力問題？

腦洞沒敢繼續(xù)開，否則一言，又難盡。

其實，我覺得，寫操場的話，可以寫一下人。

每一個季節(jié)的人，他們的神色穿著，以及鍛煉的姿態(tài)，應該，也會有不同。

不過，目前，這對他來講，或許還有那么一點兒難。

他說，他對人，也不太感興趣。

自從，認識了這棵銀杏樹，基本每年都會來。

下雪之前，會來，下雪之后，也會來。

是我見過的最大的銀杏樹，姿態(tài)以及色彩，跟隨季節(jié)。顯著不同

有的樹木，一年四季保持一個顏色，看不出四季對它們施加的歲月痕跡。

比如，一年四季長青的冬青，比如常青樹松柏。

除了年輪多一點兒，甚至連葉子的數(shù)量，肉眼都難以看得見增加或者減少。

銀杏樹，則分外明顯。

葉子從無到有，從稀疏到茂密；從綠色變成黃色；從枝頭飄落到地上……都是在季節(jié)的輪換中進行著。

立秋之后，銀杏果子懸掛枝頭，變成和樹葉一樣的金黃色。

氣溫降下來，它們也慢慢墜落下來，零落成泥碾作塵。

銀杏樹下已經(jīng)鋪了一些落葉，蓋過了地表的顏色。

銀杏樹上的它們，應該在等一場雪吧。

枝稍被砍掉些許，像是被剪了指甲的手指。

也許，有更科學的解釋吧，為了它的生存或者強大。

有媽媽和孩子拿著樹枝，仰起頭來，伸長胳膊去打樹上的果子。、

果子，隨著他們的嘻嘻哈哈笑聲，蹦跳到樹下四處。

兒子好奇，跑過去追著撿拾。

那個阿姨說，送給你吧，我們反正也是玩兒的。

兒子攥著兩個在手里，問我，這個好吃么？

這個……

我第一次拾起這個果子的時候，曾經(jīng)充滿了好奇。

會是什么味道呢？

一顆話梅的酸澀？一枚橄欖的清香？

帶著好奇心，擦了擦表面的塵土灰塵，用牙小心翼翼咬下去。

我以為我會慢慢品嘗，實際我慌不迭伸著舌頭吐出來。

它不是一種可供分享的美食，零食也算不上。

如果可以入食，那就只能算作一種藥材。

味道，真的不算美。

但，葉子真的好看。

找出那一年，我曾經(jīng)拍下的銀杏樹的一片金黃。

應該，也是在這個季節(jié)，大雪來臨之前的十一月。

還有一個地方，我說，我覺得特別喜歡，你應該也喜歡的。

一片小樹林，其實那里的樹葉不小了應該。

路燈，已經(jīng)亮起來，樹林里也只有我倆個。

我舉起手機，我要拍一些照片下來。

他邁開雙腿，奔跑開來，窸窸窣窣地踩在樹葉上。

樹葉，有些掉了，有些還沒有。

有些掉到了地上，有些鋪在了冬青樹上。

樹干，是一年四季都有的顏色，白色和黑色斑駁著交錯。

我說這是一片白樺林吧。

白樺林的名字，脫口而出。

其實，我并不確切知道，它們叫白樺林，也不知道它們是什么樹。

可能，因為他們的樹干中有白色，還或者白樺林順口。

在我們曾經(jīng)學過的課文中，在流行的音樂中，都太多聽過白樺林的名字。

潛意識里，覺得白樺樹更美么？

也或許，面前的這些就是白楊樹。

白楊和白樺的區(qū)別，我還特意去搜了。

但看完之后，我更模糊了，分不出來，太像。

兒子跑到我跟前來，我捧起一堆樹葉。

我說，你看這些樹葉，有黃的有綠的，有干的有濕的。

透過這個，就可以看出它們離開枝頭的時間。

有的久遠，有的就在昨天，或者剛剛目前。

回家的路上，他問我，標本是什么。

一個特別專業(yè)的名詞，仿佛醞釀了好久的提問。

我停頓了一下，這是個感覺答案在嘴邊兒，心里特別明白，但又很難準確描述出來的問題。

大概，就是，大概……

比如，一片葉子，落下來，保存完好之后，還是葉子的模樣兒，應該就是葉子的標本。

他說，如果是破了的，碎了的，還算不算？

我想了想，不能算了吧。

我回答的明顯片面，底氣不足，但不能否認這種學習機會創(chuàng)造的價值性。

我回家，立馬又去百度了。

透過他們的提問，因為自己的無知，也算是補充了知識。

回家之后，洋洋灑灑，三百字作文的要求，他寫了六百字。

感覺很良好，并不含蓄地直接顯示出他的傲嬌。

你看，光操場這里就兩百了啊，還有銀杏還有樹林……

爸爸，我洗澡的時候，你幫我數(shù)數(shù)一共寫了多少字，一個不能落哈……

媽媽，請大聲朗讀出來我寫的文字，請大一點兒聲……

小葵，你過來，讓媽媽讀一下我的文章，你聽一下……

我表揚了他。

絕不僅僅是字數(shù)的翻越，他懂得了用一些形容詞和動詞。

比如，媽媽笑瞇瞇地說，笑瞇瞇（雖然，感覺上有點兒詭異別扭）

比如，樹葉翩翩起舞，翩翩起舞……

他說，老師跟我們說了寫好作文的三大秘訣。

一是，用形容詞和動詞，比如媽媽笑瞇瞇地說，就比單純的媽媽說要好……

二是，要注意空格換段落，不能一口氣到底部分段落（這個的確會讓讀的人很累）。

三是，……我想不太起來了。

他轉(zhuǎn)身跑了。

我說，你用心去記，并且把握了老師的講解，很棒。

寫作文呢，就是一定要肚里有貨，沒有比真實更美的景色。

而，代入感才是更高的手段。

題目是《秋天的山大》。

我們來的時候，在傍晚。

秋天，還沒走遠，冬天，才剛走來。

字，寫的依然沒有很工整；卷面，依然保持著不清潔；景色描寫，依然似有似無；那些重復的話，依然可刪減的很多；讀不通順，需要猜測理解的句子一兩句有說不完……

依然，需要更上一層樓。

但，至少，看到了他的自信，字數(shù)也達標了。

已經(jīng)，大約在冬季，但秋天的痕跡，還沒完全褪去。

踩著冬天的腳步，抓住了秋天的尾巴。

用他的文章結(jié)尾，下次還會來。