文|王永剛

史是什么？對史學(xué)工作者或一般史學(xué)愛好者來說，是既簡單又極其困難的問題。簡而言之，歷史就是過去發(fā)生過的事實。但接著問題又來了，事實是什么？人們能正確表述過去的事實嗎？絕對沒有遺漏和錯誤的表述，很多人認為是不可能的，因為事實有各個側(cè)面，極其復(fù)雜，即使是親眼看到，也有眼見不為實的可能。但如果完全承認這一點，我們將會陷入懷疑論或知識相對主義的陷阱里去。

人在寫歷史時是經(jīng)過心靈選擇的，這樣經(jīng)過心靈過濾的歷史，并不是真實的歷史，我們只能稱之為歷史文學(xué)?？梢姎v史原來是多么的不可靠。所以可以有理由這樣說，歷史或許證明不了什么真實。但它絕對是歷史心靈最偉大的見證者，更是用來研究人性最好的典范。

歷史書上呈現(xiàn)的是上流社會的生活，書上記載的是那時社會上的風(fēng)尚與流行，而不是真實而平凡的底層社會。尤其是中國的歷史就是它的政治史。而且在寫自己的歷史的時候，省掉了一些真正的東西，那些東西像他呼吸的空氣一樣，肉眼是看不見的，但他熟悉它們。要盡可能的了解歷史的真實，就要看不同時代，不同地位的人寫的歷史，這樣我們才能盡可能靠近真實。

讀了些閑書之后，越來越覺得讀史的必要性，以前在教科書上學(xué)到的歷史知識遠遠不夠用。韋伯的東西就是從歷史的沿革中去尋找說明解釋的資料，只是在歷史學(xué)的基礎(chǔ)上加上社會學(xué)的思考，是社會歷史學(xué)。

思想是如何變遷的以及什么因素會導(dǎo)致它的變遷?？v觀整個思想史，五千年的滄海桑田，留下了什么？幾卷書而已。曾經(jīng)的榮耀也只成為一種歷史的符號，所有的心情與糾結(jié)和歷史一起隱去，無法追溯。曾經(jīng)的風(fēng)云人物，在歷史學(xué)家的面前也只是一筆帶過而已。叱咤整個朝廷的人物，在這思想史上只占據(jù)一句話的位置，一生的苦心孤詣也只不過如此。

歷史能夠留下什么，對個人而言，真是微不足道。人已已矣，后世的追思又有什么意義？在他的時代里，他是如此郁郁不得志。

來到這個世界走一遭，對我們而言，不是我們能夠留下什么，而是我們可以感受到什么？我們真實的生活，真實的感受以及現(xiàn)實的幸福比來世的榮耀更重要。才發(fā)覺如此短暫的一生，做自己想做的事情是件多么難多么幸福的事情。在這個世界上，有多少人是在做自己想做的事情呢？我覺知我現(xiàn)在是幸福的：認真全副身心的做一件事情而不考慮是否會帶來榮譽以及一世的情緣。我想這樣的一生也就足夠了。老人是可以因這一輩子無悔的事業(yè)以及這一世無悔的情緣而安度晚年的，心中足矣。