? ? ? ? 周末全家人一起爬山，屋后的小山來(lái)回一個(gè)半小時(shí)，正適合平時(shí)鍛煉，但父親顯然體力不支，下山時(shí)又落在后面，我于是就在他后面慢慢跟著。上次下山時(shí)他一個(gè)人在后面，突然感到一陣眩暈，幸好扶住路旁的一顆樹干，才不至于跌下臺(tái)階。后來(lái)，我給他買了登山杖，不知是不舍得還是不順手，他也不用，執(zhí)意從山上拾一根粗壯的木棍，磨平了用。
? ? ? ? 登山的人素來(lái)稀少，又是黃昏時(shí)分，一時(shí)間除了蟲鳥的鳴叫，世界安靜的像要睡去了，我和父親也無(wú)多話，都默默地走著。從小，我和父親并不十分親密，父親的角色在我童年時(shí)是缺失的，媽媽一年兩次帶我們?nèi)ゲ筷?duì)的探親并不能讓年幼的我對(duì)父親有深刻的印象，后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的父親忙于工作也沒有與我們姐妹嬉戲的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)，他一個(gè)嚴(yán)厲的眼神就能讓我們噤聲，是真正地秒殺。姐姐有次回家大為驚訝地說(shuō)，看到她一個(gè)女同學(xué)挽著她父親的胳膊在街上走，媽媽說(shuō)，你們也可以呀。我和姐姐面面相覷，這樣的事情于我們竟是想也不曾想過的。
? ? ? ? 偶然有一次，姐姐的同學(xué)來(lái)家里溫習(xí)地理，父親一時(shí)興起，竟考問我們中國(guó)的城市，姐姐們很快在地圖上找到了，父親便又問，北平在哪？當(dāng)然在地圖上怎么也找不到，姐姐的同學(xué)以為父親是編個(gè)名字來(lái)捉弄小孩，我在旁插嘴道，就是北京。父親很驚訝，說(shuō)我是瞎猜的吧，我說(shuō)書上說(shuō)北京以前就叫北平，他才確信并露出贊許的笑容，然這樣的溫情時(shí)刻委實(shí)難得，他甚至不知道我念幾年級(jí)了，被人問起時(shí)只能尷尬地笑著。他最不喜我看閑書，沒有零花錢買書的我只敢偷偷地翻他的書柜，連《金陵春夢(mèng)》也囫圇吞棗地瞎看，蔣介石的上海小癟三的形象因而印刻多年，直到成年后在廬山的美廬里看到他寫給蔣緯國(guó)的信，舔犢之情躍然紙上，及在臺(tái)北他的故居參觀完他的書房后才有改觀。
? ? ? ? 父親始終把我的學(xué)業(yè)不佳歸咎于看閑書，而被數(shù)理化燒得焦頭爛額的我則渴望從中尋找寄托，叛逆的青春和父親的尖銳的對(duì)抗在高中時(shí)達(dá)到頂峰，在一次父親的怒斥聲里我憤然關(guān)門離家后，眼淚奔涌而出，竟至于懷疑自己生存的意義。后來(lái)，去城郊的六中寄宿，媽媽心疼在學(xué)校餐餐吃水煮油豆腐的我，常常周日讓我在家吃完晚飯才返校，因而會(huì)錯(cuò)過最后一班出城的車，這時(shí)，只能讓父親踩著單車送我，大概需半個(gè)小時(shí)的車程。去學(xué)校的路有一段是緩緩的上坡路，父親有時(shí)候不讓我下來(lái)，就只能用勁全身的力氣蹬著，車后的我看著父親不停扭動(dòng)的背影，聽著已是中年的父親急促地呼吸聲，心里才有些微的感動(dòng)。那年冬天，下了一場(chǎng)很大的雪，下午去上課時(shí)，一位相熟的老師遞給我一個(gè)裝著厚棉衣的袋子，說(shuō)是父親托給我的，忽然覺得眼睛一熱，那么大的雪，父親趁午休頂著雪來(lái)又匆匆趕回去上班，回去的那段下坡路那么滑，父親不知道有沒有事。然而，與父親的關(guān)系始終沒有親昵起來(lái)，成年離家后的信是寫給媽媽的，電話也仍是打給媽媽的。
? ? ? ? 沉寂而狹窄的山路上，我和父親就這樣一前一后靜靜地走著，父親卻開口了，說(shuō)起年少時(shí)有一次獨(dú)自一人走在也是這樣安靜的山林里，但那是老家的山，一座山從山這頭翻到山那頭要走很久，才能走到山腳下的村里，父親身上揣著要給爺爺還債的錢，從天亮走到天黑，月亮升上來(lái)了，山谷寂無(wú)人聲，只聽到自己的腳步聲，踩著樹葉簌簌作響，一股莫名的恐懼襲上來(lái)，十六歲的他突然放聲大哭，哭家庭之貧困，哭初涉社會(huì)之痛楚，哭不是長(zhǎng)子甚是長(zhǎng)子之責(zé)任，哭聲就在空蕩蕩的山里回響，這么多年從未忘記......
? ? ? ? 那樣一個(gè)無(wú)助孱弱的少年，不是我青春記憶中嚴(yán)苛的父親，也不是笨拙地幫孫女扎個(gè)小辮去幼兒園的父親，不是在孫女受罰時(shí)第一個(gè)站出來(lái)打圓場(chǎng)的父親，也不是哄著最小的孫子吃飯講著孫悟空的故事的父親，不是現(xiàn)在記掛著我們每個(gè)人的生日從不忘記問候的父親，也不是每每得到我們一點(diǎn)回報(bào)就開心致謝的父親。在那一刻，我突然理解了那個(gè)十六歲的少年，理解了那個(gè)不顧爺爺強(qiáng)烈反對(duì)執(zhí)意離家從軍的十八歲的青年，和眼前這個(gè)滿臉皺紋拄著木棍的老頭。
? ? ? ? 有人說(shuō)，當(dāng)你理解了你的父母，你就和這世界和解了。有多少顆柔軟的心不是在人生一座座山的攀爬中逐漸堅(jiān)硬，而又有多少堅(jiān)硬的心在閱盡滄桑看慣風(fēng)光之后在歸程中回復(fù)柔軟。
? ? ? ? 漫天的晚霞映紅了初夏的天空，也映照著前面那個(gè)滿頭白發(fā)的背影，既熟悉又陌生，忽然有淚要涌上來(lái)，歲月呀，請(qǐng)讓他慢、慢、走，請(qǐng)讓我慢、慢、跟！
? ? ? ? 謹(jǐn)以此文，遙祝我那年逾古稀的老父親，節(jié)日快樂，健康長(zhǎng)壽！
