我的學(xué)生婷，記下了媽媽和姥姥之間發(fā)生的一幕：
姥姥貪便宜買(mǎi)回了不新鮮的菠菜，在廚房里邊擇菜邊向剛下班進(jìn)門(mén)的媽媽炫耀，這么一大把才兩毛錢(qián)，可真好啊！媽媽看一眼姥姥手里蔫巴巴還有斑斑黃葉的菠菜，一下子火了，跟你說(shuō)多少次了，不讓你買(mǎi)特價(jià)菜你非得買(mǎi)！萬(wàn)一吃出病來(lái)住院打針你知道得花多少錢(qián)嗎？總也不改總也不改！咋就不聽(tīng)呢……
婷的這篇作文，好像打了我一記耳光，讓我猛地驚醒——
我們姐仨和娘親一起去超市。購(gòu)物車(chē)?yán)餄M滿的，是我們給娘親買(mǎi)的吃的用的一大堆東西。到收款臺(tái)時(shí)，娘親爭(zhēng)著非要付錢(qián)，而且爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，倔得要命。娘老是這樣，多少次了也不改。我這脾氣一下子上來(lái)了！口氣帶著十足的訓(xùn)斥“娘唉，凈叫人家笑話我們姐幾個(gè)！咋就不懂得給我們點(diǎn)面子呢？……”我知道，那時(shí)那刻，我的表情神態(tài)語(yǔ)氣很職業(yè)，就像我面對(duì)的是一個(gè)不乖的學(xué)生。娘看我火了，不再爭(zhēng)執(zhí)，把錢(qián)放回袋里，低聲說(shuō)：“我又不是沒(méi)錢(qián)。你們事多，買(mǎi)樓買(mǎi)的緊……”
到家了。我們把東西往冰箱里、廚房里收拾，發(fā)現(xiàn)冰箱里，一小撮一小袋的東西，雜亂亂地?cái)D著。有一點(diǎn)點(diǎn)蝦皮，有幾只軟沓沓的青紅辣椒，還有哪次吃剩的切成片的豬頭肉……看看廚房里，剩飯剩菜擺了一溜兒，小盤(pán)里干巴巴的幾段咸魚(yú)，皺巴巴的幾塊腌黃瓜，碗底一點(diǎn)炒得發(fā)黑的一點(diǎn)蒜苔，小筐里是干硬的小火燒，還有大半碗炸東西用過(guò)的顏色黑乎的油……我邊嘟噥邊把這些東西統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了垃圾桶里，啥年頭了，啥日子了，還這么仔細(xì)！娘發(fā)現(xiàn)時(shí)，驚訝地叫起來(lái)：“咋都扔了??？那些咸魚(yú)是剛炸的沒(méi)吃幾次??！那些油才使了一回。那小火燒……”我不耐煩地打斷了她的話：“娘唉，你咋還不聽(tīng)嗯？剩飯剩菜對(duì)身體多不好啊！致癌的！又不缺那幾個(gè)錢(qián)？你缺嗎，你缺錢(qián)我們給你！吃出毛病來(lái)，花錢(qián)不是事兒，多么受罪?。∧阌植皇菦](méi)看見(jiàn)你又不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，……”我得吧得吧一統(tǒng)猛說(shuō)，娘說(shuō)不過(guò)我這個(gè)當(dāng)老師的快嘴，就邊擇蕓豆邊等我一直說(shuō)完。
盡管我激動(dòng)昂揚(yáng)地又舉例證又講道理，自認(rèn)為觀點(diǎn)明晰理由充分，但我的娘親顯然很不服氣，她只一句話，就讓我剛才的話產(chǎn)生出的自我感動(dòng)煙消云散了——“俺吃習(xí)慣了，根本木事。你們以后別給我收拾?！?/p>
我知道，娘親這一代人的生活習(xí)慣，我們是改變不了的。但是，每到這樣的時(shí)候，我總是高舉著關(guān)心的大旗惡狠狠地兇猛猛地，用不敬的語(yǔ)言，給我的娘親，這些毫無(wú)用處的說(shuō)教。我這個(gè)可惡的女兒！
記得2015年4月份，娘肺炎，住院。晚上我陪床時(shí)，和娘聊著聊著就開(kāi)始數(shù)落：數(shù)落娘不顧及自己身體忙起來(lái)不顧得喝水，總是不吃新炒的菜，不搶著吃水果，累了不會(huì)偷懶，腿疼了不知道歇歇兒，感冒了不說(shuō)給孩子們也不知道自己去診所拿藥……我說(shuō)得都是事實(shí)，但是說(shuō)完，我就知道自己太過(guò)分了！因?yàn)?，就在我噼里啪啦地說(shuō)完后的那一瞬間的沉默里，我的心突然感受聽(tīng)到了娘親無(wú)言的聲音——我是我，你是你！
我的娘親，在她伶牙俐齒口若懸河的女兒面前，根本無(wú)言以對(duì)。但是，她已經(jīng)用沉默回答了我。我這樣的七零后母親和她這樣的五零后母親，根本不能相比。我這樣的七零后母親，對(duì)孩子，是盡力而為；她這樣的五零后母親，對(duì)孩子，是竭盡全力！我是我，她是她。我忙碌或勞累時(shí)，讓兒子出去吃德克士肯德基或多禾；娘親，無(wú)論多忙多累多腰酸腿痛不舒服，都要進(jìn)廚房親自做給孩們吃，而且不嫌麻煩，花樣盡可能地多。每次孩們離開(kāi)后，那些剩飯剩菜，他們老倆要吃很多天。
想起有位同事L說(shuō)過(guò)的一段經(jīng)歷。她的父親生前是村支書(shū)，說(shuō)話做事一直很專制。生前住院期間，老父親管事太多不配合治療太難伺候，兒女們?yōu)榇舜鬄闊来蠹迂?zé)備，孩子們與父親之間很有一段距離。而且，我這位當(dāng)老師的同事L也經(jīng)常給父親上一節(jié)課，試圖教父親平和安靜地度過(guò)余下的日子。但是，直到生命終結(jié)，父親也沒(méi)平和一絲一毫。而她的公公，一位農(nóng)民，臨終前的日子安靜而美好——兒女們的陪護(hù)床和公公的病床靠在一起，公公和兒女們溫和地聊天，輕輕地說(shuō)話。很多滋味都在這樣的親近中升華凝聚，定格成永恒。
同事L很遺憾，每次想起就唏噓不已，多么希望爹和公公一樣，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有焦躁，安靜平和地走完生命最后的日子。
現(xiàn)在想想，老人們六七十年的生活習(xí)慣處事方式，已經(jīng)很難改變。他們?cè)?jīng)為我們奔波謀食，為我們遮風(fēng)擋雨，他們?cè)?jīng)叱咤風(fēng)云，他們?cè)?jīng)人前顯貴，老年了，他們不需要被教育怎樣怎樣生活，他們需要領(lǐng)受最起碼的被尊重！如果他是自己的老人，我們做兒女的，可以給嗎？如果他是別人的老人，我們做晚輩的，可以給嗎？
回到婷同學(xué)的作文上來(lái)。婷對(duì)媽媽呵斥姥姥這件事，很是看不下去。這篇作文的結(jié)尾，婷寫(xiě)到：媽媽，難道你愿意，等你老了，我也那樣對(duì)你？
這個(gè)結(jié)尾，是給我們每個(gè)人的，警醒。
張德芬《遇見(jiàn)未知的自己》中，曾經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)震撼我心的句子：無(wú)論你多么愛(ài)她，多余的擔(dān)心就是最差的禮物，不如給他祝福吧！
是啊，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，我們不可再這么打著愛(ài)的旗號(hào)自以為是了。對(duì)我們的孩子，我們選擇寬容；對(duì)我們的老人，我們更要選擇尊重！
我的娘親，你有這么多女兒女婿兒子兒媳，從今天起，但愿，你，被溫柔對(duì)待。
最后，讓我們分享《論語(yǔ)》中的兩個(gè)句子：
（1）子游問(wèn)孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？”
大意：子游請(qǐng)教什么是孝。孔子說(shuō)：“現(xiàn)在所謂的孝，是指能夠侍奉父母。就連狗與馬，也都能服侍人。如果少了尊敬，又要怎樣分辨這兩者呢？”
（2）子夏問(wèn)孝，子曰：色難，有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？
大意：子夏問(wèn)什么是孝道，孔子說(shuō)：”在父母面前，始終和顏悅色很難。有事情，年輕人去幫著做，有了酒飯，讓長(zhǎng)輩吃，難道這樣就是孝嗎?”
