沿著99號海天公路前行，兩側(cè)分布著眾多的trail。一條條葉脈，從這條世界上最美的海岸公路兩旁發(fā)散開來，蜿蜒深入群山。其中，有一條西北向的trail，全程14公里，通往海拔1757米的Brew Mountain。山巔附近，又藏著一座叫Brew Hut的小木屋，Brew意為釀酒，山友們都昵稱它為啤酒小屋。

2019年1月19日，北美戶外群召集新年第一登。八大金剛加七仙女，一行十五條好漢直奔啤酒小屋，兩天一夜的宿營。

第一天就差點(diǎn)走掛了。

【首日驚魂】

清晨六點(diǎn)，一輪滿月當(dāng)空，大家在西溫集合完畢，開往trailhead。7點(diǎn)45分開拔時，天色猶青。

起點(diǎn)海拔約400米，預(yù)計(jì)海拔提升近1400米。本來滿心希望老天開眼，很快能見到陽光刺破云層，這希望，很快被無情刺破——沒走多遠(yuǎn)就挨了好一頓大雨澆灌。落湯雞們沿著伐木道走了6公里左右，雨勢終于減弱。剛開始松了口氣，天降大雪，鵝毛級的。

由于此徑已至少一周無人踏足，之前道路全無蹤影，需要男丁們輪流在前面開路。說來有趣，這雪鞋十分寬大，本是防止雙足深陷雪地的利器，現(xiàn)在倒成了壓路工具。開路工們的每一步，都必須用盡全力，這樣才能將新雪壓緊夯實(shí)。走在最前面的人，走不多遠(yuǎn)，又必須停下來，對比GPS軌跡是否偏離，所以一路行進(jìn)十分緩慢。

穿過環(huán)繞半山腰的森林，我們失去了屏障，最后的審判終于降臨……哦不，暴風(fēng)雪降臨了。時速高達(dá)七八十公里的狂風(fēng)，卷起新降的粉雪，呼嘯著橫掃大地。天地間一片白茫茫，更難以辨物。抬腳不知深淺，只能憑著感覺盲行——我們遭遇了white out，也就是"雪茫"！這種特殊的氣象現(xiàn)象，主要是由雪花多次反射導(dǎo)致。人置身其中，猶如被白光包裹，視線被完全淹沒，分不出方向、距離、高低、天空與地面。不用多想，如果我們不能盡快找到啤酒小屋，后果會非常兇險。每次取物和找GPS位置而被迫脫掉手套，其體驗(yàn)都極為痛苦，不過數(shù)秒，手指即被凍僵。嚴(yán)寒中，有人已出現(xiàn)失溫前兆。

焦慮實(shí)在事出有因。本次出行前，我讀過關(guān)于它的故事。這座傳奇木屋的歷史，跨越了二十多年，極其曲折。由于地形、風(fēng)向、水汽的共同作用，該地區(qū)極易積雪，從而讓這座木屋前后歷經(jīng)三代，屢遭沒頂之災(zāi)。它是如此神秘和難以接近，歷史上那些失之交臂的訪客們，不是無法找到它的位置，就是有幸靠GPS定位尋到，卻發(fā)現(xiàn)雪厚超過兩米，無法挖出一條通道以進(jìn)入。

啤酒小屋，你在哪里??？

【劫后余生】

我們是幸運(yùn)的。

在被凍成十五座形態(tài)各異的雪中雕像之前，踩著兩根滑雪板在前方尋路的skiier山友終于發(fā)現(xiàn)了木屋。感謝上帝，它并未被雪覆蓋！絕處逢生的眾人，連走帶爬，踉踉蹌蹌，一個接一個滾進(jìn)木屋。雪茫此時余威猶在。好幾位山友無法認(rèn)清前路，朝著木屋方向埋頭直行。結(jié)果直接一腳踏空，從被風(fēng)吹出的足有兩米多高的雪崖邊掉了下去。萬幸雪面松軟，打個滾爬起來一看，全變圣誕老人了。

時間定格在3點(diǎn)整，我們走了超過7小時。

外面冰天雪地，屋內(nèi)溫暖如春。木柴在爐膛里噼啪炸響，火鍋上方蒸氣騰騰，黃白紅酒輪番上陣。滿血復(fù)活的山友，聊著天，說著戶外圈的趣事逸聞，直到10點(diǎn)多才逐個不舍地睡去。十一個睡二樓地板，大通鋪上鼾聲此起彼伏，三位女將在樓下長凳上歇息?？偣彩娜?，還有一位呢？那位skiier是玩backcountry的老手了，他在木屋外搭起單人帳篷，獨(dú)宿雪地。

鄰床的大哥，早上醒來告訴我，半夜有老鼠咬他腳趾頭。這只苦守著冰天雪地，決不下山移民的老鼠，也真是志堅(jiān)如鐵啊。

廁所在木屋外十余米外。打開門，發(fā)現(xiàn)從門縫里吹進(jìn)去的雪堆得有齊腰深，完全無法使用，可想而知風(fēng)力之猛。次日清晨，我和一個山友才用雪鏟將它清理了出來。

【風(fēng)暴過后】

風(fēng)暴，像雕刻刀一樣，改變了地貌和樹形。

這是第二天清晨，人們推開門時，首先見到的奇異景象。

陽光嘩啦啦潑灑下來，初雪的大地上閃爍著無數(shù)星芒。一切不平棱角都被抹去，雪浪奔涌起伏，柔和處賽過少女肌膚。堆滿了冰雪，又被風(fēng)刀刻畫后，很多樹都變成了各種奇奇怪怪的形狀，像熊，像龍，像……總之，完全不像樹。

快到告別的時候了。在晨光中，我們穿過冰雪迷宮般的森林，登頂了Brew主峰。巨大的漆黑烏鴉，借著上升氣流，輕盈地在高空盤旋，忽而隱入山間。四面群峰聳立，東南方向，屬于Garibaldi山系的那顆著名大牙齒Black Tusk，清晰可見。

一切都美得何似在人間。

從山頂俯瞰那座啤酒木屋，在蒼茫無垠的大地上，它小小的身形，孤身孑立，令人心生感慨。盡管經(jīng)歷了被摧毀、被掩埋等種種劫難，它仍堅(jiān)守在這，作為方圓數(shù)十里深山中唯一一個風(fēng)雪庇護(hù)所，為疲勞的旅人驅(qū)走寒冷和饑餓。無論何時，只要爐子里熊熊的火苗在跳動，那里就還有無盡希望。

下山的路上，艷陽當(dāng)空。碰到三位滑雪上山的白人女子，從華盛頓州過來的。告知她們，木屋里還有余溫，我們?yōu)楹髞碚咴跔t子上留著兩鍋熱水。她們很開心，省了很多時間，又道天氣這么好，這次一帆風(fēng)順的旅途真是太幸運(yùn)了。

我聞言，不禁心底一樂——“幸福感都是相對的 ”——相信經(jīng)歷過地獄天堂兩重天的隊(duì)友們，更能體會這句話。

【關(guān)于野營木屋】

像Brew Hut這種宿處，被稱為野營木屋，即Backcountry Lodges。它們既有官營也有私營的，共同特點(diǎn)是藏在深山老林中，非有經(jīng)驗(yàn)的登山者歷經(jīng)艱難跋涉不能抵達(dá)。之前我住過Wendy Thompson Hut，和Brew Hut一樣，皆為NGO管理。前者是Whisler當(dāng)?shù)匾粚Ω改讣o(jì)念亡女而建，Brew Hut則是Varsity Outdoor Club of University British Columbia (VOC-UBC)，UBC大學(xué)戶外俱樂部的志愿者們，歷經(jīng)20多年才造好。

木屋提供了最基本需求，如炊具、柴爐等。它無人值守，來去自由，所以清潔衛(wèi)生的保持是非常有挑戰(zhàn)的一件事。日常維護(hù)來自使用者的捐款，像Brew Hut過夜每人$10，行山人把錢塞進(jìn)一個鐵盒里即可。木柴在冬季來臨之前就已儲備好，堆在柴房和屋側(cè)，像有一年是花了$7000，以直升飛機(jī)運(yùn)入，支撐了兩年。

如果想了解野營木屋的更多信息，甚至有興趣挑戰(zhàn)（當(dāng)然得做好充分準(zhǔn)備），可參考以下資源：

卑詩省公園局?http://www.env.gov.bc.ca/bcparks/

卑詩省野營木屋協(xié)會?https://backcountrylodgesofbc.com/

加拿大高山俱樂部?https://www.alpineclubofcanada.ca/