父母說(shuō)我四歲前是一個(gè)很外向的孩子，不知道怎么了，越長(zhǎng)大越不說(shuō)話了，也笨了?？墒?，誰(shuí)又能知道我內(nèi)心那份自卑的孤獨(dú)感？
從我有記憶起，自己就是一個(gè)悶胡蘆，我很少主動(dòng)跟人打招呼，因?yàn)檫@件事做起來(lái)太困難了。每當(dāng)我要跟別人主動(dòng)說(shuō)話的時(shí)候，我心里面默默的念叨幾遍，剛要開口，又發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)說(shuō)話的時(shí)機(jī)了。臉上就像蒙住了一張透氣紙，只能呼吸，就是張不開嘴?？吹絼e同齡人夸夸其談，心里又羨慕，又恨。
內(nèi)向來(lái)自于自卑，自卑來(lái)自于對(duì)比，對(duì)比開始來(lái)自于父母，后來(lái)來(lái)自于自己，父親從外面游玩回來(lái)。說(shuō)起了某某小孩子說(shuō)歷史說(shuō)的好，某某孩子對(duì)他很禮貌，某某孩子很懂事，然后把目光轉(zhuǎn)向我：
你看你，整天一言不發(fā)，看到別人到家里來(lái)，也不主動(dòng)的打聲招呼，也不主動(dòng)讓座。我還是一言不發(fā)，因?yàn)轫斪哺改甘且粋€(gè)不孝的行為且頂撞了要挨打。
父親看我一言不發(fā)，嘆了一口氣，哎，你這個(gè)樣子一輩子也就是一個(gè)悶胡蘆了。
從那時(shí)候起，我開始注意父親說(shuō)的那些牛逼的孩子，發(fā)現(xiàn)他們真的比我優(yōu)秀。我很想接觸他們，和他們?cè)谝黄鹜?，但是每次離他只有一步之遙的時(shí)候我就止住了腳步。因?yàn)閮?nèi)心我是恨他們的，因?yàn)樗麄兊膬?yōu)秀，成了父親教育我的教材，我才不跟我恨的人在一起玩呢。
每次一下課，他們都在玩游戲，我就一個(gè)人找個(gè)地方坐著曬太陽(yáng)，或者干脆在地上找蟲子，一開始離他們不玩的地方找，他們看到了就笑我：
喲，你們看，那家娃兒這么大了還在玩蛐兒。然后一陣哄笑聲，我聽到了也裝沒聽到，確切的說(shuō)我知道自己都小學(xué)三年級(jí)了是到不該玩蟲子的年齡了，我勾著頭玩自己的，臉紅到了脖子。
后來(lái)我玩蟲子的時(shí)候會(huì)去離他們很遠(yuǎn)的地方，但還是用眼睛偷偷瞄他們，看他們有沒有在看我，如果看到那幫優(yōu)秀的人其中一個(gè)人的頭朝我這邊看，我立馬又低著頭自己玩自己的。
當(dāng)我犯錯(cuò)了，例如那天考了一個(gè)不及格的分，父母的批評(píng)聲中我聽到的就是，你要是不好好讀書，就會(huì)成為村里的某某（特別窮，又是那種老實(shí)人，混溫飽都成問(wèn)題的那種人）。我遇到他們，會(huì)主動(dòng)跟他們打招呼，還會(huì)跟他們開玩笑，因?yàn)榭吹剿麄?，有一種親切感。
我從二年級(jí)當(dāng)班長(zhǎng)，到三年級(jí)當(dāng)副班長(zhǎng)，到五年級(jí)成為了班上很普通的一員，成績(jī)像流水一樣直下。
我害怕其他大人在父母面前夸我，比方說(shuō)我不說(shuō)話是乖，比方說(shuō)我聽話不調(diào)皮是好孩子，當(dāng)別人說(shuō)這些的時(shí)候，父母馬上說(shuō)，不是乖，而是沒出息。
有一次我寫了一篇作文，名字叫《放?！?，那是整個(gè)九年寒窗中唯一一篇被老師當(dāng)著全班同學(xué)念的一篇作文?？湮覍懙暮?，真實(shí)我家根本就沒有牛。當(dāng)老師說(shuō)我寫的好的時(shí)候，我害怕了，老師叫我站起來(lái)的時(shí)候，全班的響起了熱烈的掌聲，我滿臉通紅，腿在發(fā)抖。因?yàn)檫@次就是瞎貓碰到了死耗子，可是下次寫作文怎么辦？
我害怕的事還是來(lái)了，就我優(yōu)秀作文的被念的那天晚上，老師去我們家家訪了，父親問(wèn)老師：
這娃最近在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣？
還可以，不算好，也不算差，不過(guò)最近寫了一篇文章還可以。
還是希望老師不要放松對(duì)他學(xué)習(xí)的監(jiān)督。
應(yīng)該的，應(yīng)該的！老師客氣的說(shuō)到。
我腦袋里翁翁作響，甚至他們問(wèn)我問(wèn)題的時(shí)候我都裝著慢半拍。也不回答，就是笑了笑，但是心里只想，老師，你快吃飯走吧，別聊了。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是一萬(wàn)匹草泥馬在心里狂奔，不過(guò)高興的是，每次老師來(lái)父母都會(huì)煮肉吃。
我喜歡盯著人看，看他們的穿著，等他們走了以后，我再看看自己穿著。有的人走過(guò)了回頭看我還在看他，就問(wèn)是不是不認(rèn)識(shí)他了？我沒說(shuō)話，扭頭走了。
家里流傳著一句話：
聰明的人看人看一眼，傻子看人不轉(zhuǎn)眼。
你還別說(shuō)，就看別人這事，我真挨一個(gè)女的說(shuō)我是傻子。九幾年流行穿健美褲，我都上初中了，但我還是看，人家那女的一回頭，你看啥？傻逼，低頭一口口水呸的一下吐在地上。我臉一紅扭頭走了。
內(nèi)向來(lái)自于自卑，自卑來(lái)自于對(duì)比。
