那一年的春節(jié)剛過，我因胃潰瘍在北京住院，目睹的一段人生一一那個孤苦的安靜如山的身影，至今也沒有淡忘過。
住院才知：醫(yī)院與醫(yī)院的差距有多大，正如走進心靈才曉得人與人大不相同一樣。那家醫(yī)院增設了一些人性化的服務，令人感到愉快和方便。醫(yī)院大堂的“導向小姐”是真的為患者導向；“助患員”是真的為患者助力，而不是擺樣子或作作秀。任何真心的改進，都會溫暖顧客的心。因為我的病并不影響活動，住院期間，我每天點滴四五個小時之后就回到女兒的住處。我的病無大礙，妻回到J市工作崗位，女兒剛?cè)ヒ患椅幕竟ぷ鬟€沒過試用期，我便趁機幫女兒一把，做做飯、洗洗衣服。
對床的老顧是與我同一天住院的，他的病灶是“糜爛性胃炎”。我以為“糜爛”比“潰瘍”要嚴重，后來才知道，糜爛是胃表層有病，潰瘍卻是胃深層有病。老顧66歲，個頭不高，消瘦的身材，炯炯有神的眼睛，干凈利落的舉止，也是典型的南方人的形象。他的老伴比他大兩歲，苗條的身材讓人不可思議，尤其是從潔凈面頰透出的健康狀態(tài)更令人贊嘆。與他交談知道：老兩口都是國家航天部所屬企業(yè)退下來的職工，兩個女兒和一個兒子都已成家立業(yè)，他們都很孝順，常回來照看老兩口退休后的生活?？吹贸?，這老兩口晚年的日子過得津津有味。顧老還給我不少有益的指導：白薯是最好的抗癌食品，有效性達到98%（后從一本雜志上看到有專家又否定了這種說法），他們兩口現(xiàn)在做到每天都吃。其次是西紅柿，菜花也是很具營養(yǎng)的好菜，要多吃。他還告訴我一個我從來也沒有想到過的吃法：用各種米（可按各人的口味選?。?，加上蕓豆、綠豆、棗、核桃等做成“八寶飯”，把它盛進保鮮袋里，壓成一二寸厚的餅狀放到冰箱冷凍起來，然后適時拿出來微波或蒸吃，既有營養(yǎng)也很方便。
老顧一周出院后，接著進來一對老兩口，是因為男的便血，入院待查。男的姓屈，面慈目善，長相很像我的一位老領導；女的原來是照顧他的一位雇傭者，大嗓門，屈老的耳朵有些背，她對他講起話來就像吵架一樣。因為是東北老鄉(xiāng)，不到一支煙的工夫，就熟悉了。當時，我做夢也沒有想到，他們的出現(xiàn)，竟給我上演了一出看似平常、實卻悲愴的人間喜劇。
我看不出高大魁實的屈老已是82歲的高齡，說一口沾點東北味兒的老北京話，性情溫和，倒像一位老太太。這位老人早已退休，老伴去世多年，曾在沈陽鐵路局干了50年的鐵路郵差，是一名建國前的老黨員。照顧他三年多的那位大嬸告訴了我這些有關(guān)他的事情。她只允許我聽，不允許我記，卻不知道我聽了就記住了。因為屈老的長相很像我敬重的一位老領導，所以他的遭遇便格外令我關(guān)注。
大嬸今年74歲，是個連自己名字也不會寫的文盲，心直口快，性格豪爽，她對我講述了這個孤獨老人的現(xiàn)狀：單位前些年在北京分配給他一套住宅，現(xiàn)在由他的小兒子??；他卻住在小兒子原來面積較小的舊房子里。由于他腿腳不好，行走不便，辦理房產(chǎn)產(chǎn)權(quán)的事情全部由兒媳代勞，問題是房主的名字也被“代”去了。更令老人背氣的是，老人每月近2千元的退休金也被兒媳接管，說是幫助老人理財，卻斤斤計較用每月400元雇了這位老太太照顧他（當時在北京雇用類似“全陪”的護理員大概在800元/月左右），另加每月給老人生活費二三百元，算是萬事大吉。
“操他媽的，人活著，可真沒意思！就是這個老頭子太可憐，不然我早就走了……”這位大嬸口無遮攔，難聽的口頭禪就掛在嘴邊，心眼看似卻不壞。她說她早就不想干了，Q市她有個妹妹，她想去那兒，然后可以完全騰下身去撿破爛?？墒?，屈老的哀求和那副可憐樣兒，總是讓她產(chǎn)生了憐憫之心，就又留下來了。她照顧他，給他穿衣、做飯、喂藥、打水洗臉、扶她到外面走，還要負責家里的洗洗涮涮；當然，之所以留下來，還有一點便利，就是那些兒子、女兒們平時幾乎都不去看老人，她在照顧他之余，總能趁他在早上沒起床、中午午睡的時候，偷偷跑出去揀揀破爛，賺點外快。這位大嬸自己省吃儉用，就這么十塊、二十塊地掙點錢、攢著錢，湊足幾百就往東北農(nóng)村老家兒子那兒匯；兒子有點殘疾，養(yǎng)家糊口很難，夫妻倆還有兩個孩子，眼巴巴還等著老媽那點錢補貼日子呢。
不知道屈老是不是真的耳背，老婆子因為待遇太低，心情煩躁的時候，就拿他撒氣。那老頭唯唯諾諾，“什么？”“是呀？”“這樣？”——常常所問非所答，乖巧得就像一個生怕因為不聽話便失去母親關(guān)愛的孩子；而那個直言快語的老媽也無所顧忌，倒真的像對待一個犯渾的小小子：剛給一顆甜棗，就掄起一根棍子（給過一棍子之后，往往又給粒甜棗；而屈老被訓斥的時候，又是默默無語，把目光放到床頭的某一處，靜靜地喘氣，沉重得就像一臺磨盤），只是當屈老的兒子或兒媳婦在場的時候，她才換成了悉心照料老人的樣子，認認真真地在那做戲。
我臺前臺后地看，眼光幾乎成了X射線。在老人的子女們來醫(yī)院看望老人的時候，透過他們的眼神看到內(nèi)心，一清二楚。最先帶著老人來的，是他的小兒媳婦，面具最靚，開始我還當屈老的女兒呢，跑前跑后地辦理老人的入院手續(xù)，讓醫(yī)院的熟人怎樣照顧老人，后來多次浮出水面，說話和風細雨，溫柔可耳，始終是一副端莊典雅、彬彬有禮的模樣。當她的丈夫、屈老的小兒子也登臺亮了相之后，……我就知道了掌管大權(quán)、策劃一切的陰險是指什么。
屈老大部分時間多是靠在床頭坐著，沉默地坐著，沉默地坐著。有一天似乎來了興致，活分起來，抬著眼皮，津津樂道地向我講述了他50多年來工作的情景。從有眼有板的敘述中，我辯得出老人講述細節(jié)的能力，從語言的連貫性和邏輯性來看，我也絲毫沒感到他像他兒子說得那樣嚴重：“小腦萎縮”，“癡呆”。還有一次，當那個照顧他的老婆子出去抽煙的功夫，老人嘆口氣，然后抬起眼皮，用深沉的目光看著我，說：“人哪，不容易??！……我現(xiàn)在是無職，無權(quán)，無家，無業(yè)?。 币粫?，大嬸進屋來了，屈老便也停止了話音。老人飯量很好，能吃能喝，只是腿腳有些不好，行走需要有人攙扶。有些緩解的屈老想到走廊去走走，卻被老婆子訓斥一番，只好呆呆地坐回到床上，又像座山一樣肅穆起來。
那天下午，我辦好出院的手續(xù)，之后，回到病房收拾東西。我看到夕陽的余暉與往日一樣，正順著西窗的玻璃靜靜地滲進來，然后，又靜靜地流淌了一地。臨出病房，我伸手去抓屈老的手，準備與屈老道別。
“請您多多保重！”我似乎很平靜地說。老人也緊緊抓住我的手，抬起頭，凝聚著目光，像遙遠地望著我，說：“再見啊！再見??！……”我足足地又看了他一眼，心想：“我一輩子也會記得你的……”
