早飯過后大約9點(diǎn)鐘，當(dāng)明媚的冬日陽光暖洋洋地照到房子前面的臺(tái)階上的時(shí)候，我們家的這個(gè)十幾平方米的小小庭院就熱鬧起來了。
左邊的貴陽兄一家子吃完早飯了，貴陽嫂洗完碗筷離做午飯的時(shí)間還早，就端著一個(gè)竹制小靠椅和貴陽兄一起放到房子前面的水泥地面上，在陽光底下舒舒服服地坐著。右邊的靜香阿姨已經(jīng)到古厝那喂過鴨子了，手里還拿著個(gè)鴨盆來不及回家放好，隨手就擱在我們家前面的洗碗槽下面。她人也就站在冬日的暖陽下了。媽媽在洗碗槽里洗碗。二伯父二伯母早早就忙完了，也各自端著把椅子坐在舒服的陽光底下。
談話就這樣三三兩兩地開始了，或者有時(shí)候也就什么都不談，各自安安靜靜地坐在舒服的陽光底下，沉默地看著前面的一切。我們這幾座房子幾乎都是排在一起的，同一個(gè)朝向，前面是一片菜園子，一塊收割過的田地，一棵很大的荔枝樹，幾根電線桿，還有一座拆了一半的古厝，黑瓦白墻，老舊的屋檐上還依稀看得出原先朱紅色的底色，那屋瓦墻角邊能被占領(lǐng)的卻已經(jīng)叫一種叫不出名字的蕨類給占領(lǐng)了，被占領(lǐng)的地方一片翠翠的青綠色。再往前就是陽光下顯得一片白花花的省道306了。我的這些鄰居們就這樣安靜地坐在這片冬日的暖陽里，沉默著不說話， 就好像他們也是這個(gè)沉默的日復(fù)一日重復(fù)著的風(fēng)景里的一部分，理所當(dāng)然的，舒適自由的。
不過今天的談話卻是從鴨子開始的。媽媽問靜香嫂，你喂過鴨子啦？
靜香嫂笑著回應(yīng)，是啦是啦。
我在一旁突然想起來這個(gè)春節(jié)吃了太多只鴨子啦。好像到哪里，說的都是鍋里有鴨湯呢，要不要來一碗？于是我也就隨口說了一句，現(xiàn)在農(nóng)村里養(yǎng)鴨子的太多了。逢年過節(jié)的幾乎家家戶戶都是鴨湯。我都快吃膩啦。
媽媽一聽，頓時(shí)就不忿了。憤憤然地就說了一句，你們吃的都天體（音譯，閩南方言，不知福不惜福的意思）啦。要知道養(yǎng)一只鴨子有多不容易??！從小小的一只買回來，要給它喂多少的米，吃多少的菜，摻多少的麥麩糠。還要祈禱老天爺保佑這些鴨子平平安安，不生病。養(yǎng)到可以殺來吃，要花多少錢，費(fèi)多少心血??！
這話好像說到靜香阿姨心坎上了，她在旁邊也搭腔，是啦，是啦。春節(jié)前有人說要買鴨子，一斤30元。一只鴨子大概賣個(gè)250吧。實(shí)際上根本就不賺錢啊!賣一只鴨子，我們足足要養(yǎng)他將近半年啊。給它吃給它喝，還要提防它生病。千萬不能有鴨瘟，鴨子一只生病，很快地整群都不行了?？吹揭恢圾喿宇^低低地，不吃不喝沒精神。我這心里可急啊！趕快上藥店買了些藥來，不僅給那只生病的鴨子喂，還給其他鴨子喂。好不容易把他們?nèi)o救過來了。真是阿彌陀福呢。還好也就那么一次。終于順順利利地把這群鴨子全給養(yǎng)大了。說實(shí)話，這如果不是要養(yǎng)幾只，過年了，孩子們都回到家有得吃，單是想著靠養(yǎng)鴨子來賣，那能賺什么錢??？?jī)羰琴r本的買賣?。?/p>
二伯父指了指田地里的一群小黃鴨說，這些鴨子買來一個(gè)月了。當(dāng)時(shí)一共買了10只，花了25元。不小心死了一只，現(xiàn)在一個(gè)月過去了，才長(zhǎng)了這么一點(diǎn)。
我們的目光隨即往田地里一看?？諘绲奶锏乩锓胖粋€(gè)小小的竹條制成的圓形籬笆，圍著一群小小的黃色絨毛的鴨子。鴨子們正撅著屁股，用它們那扁扁的、淺橙色的嘴巴去啜那微微干燥的泥土，兩只小爪子一劃一劃地扒拉著什么東西。
妹妹在旁邊說，怎么養(yǎng)這么小的鴨子？這么小可能不好活。二伯父沒有搭腔，自顧自地往下說去，那天，一個(gè)賣小鴨子的人過來叫賣。一輛三輪車上放著一個(gè)寬大竹籠，里邊擠擠挨挨的全都是小鴨子?！案赂赂隆苯胁煌！Ｎ屹I了10只，都是精心挑選過的啦，凈挑個(gè)頭大的精神足的來買。誰料還沒出一個(gè)月呢，就死了一只了。這往后養(yǎng)不養(yǎng)的成還難說。
二伯父的這一番描述讓我想起了小學(xué)時(shí)候的一個(gè)同學(xué)。家住在山坡上。他家里就是賣小雞小鴨的，經(jīng)常是在三、四月份春天的時(shí)候。東風(fēng)來了，雨來了，河里的水漲起來了，大地綠起來了，樹木也綠起來了，池塘里一只一只的凈是腦袋大尾巴小的小蝌蚪。我們?cè)谏蠈W(xué)的路上經(jīng)?？匆娺@位同學(xué)的爸爸騎著一輛摩托車，載著扁圓形的大竹籠。大竹籠有兩個(gè)，疊著放好。兩個(gè)竹籠一個(gè)裝的是小雞仔兒，一個(gè)裝的是小鴨仔兒，都是黃色的，毛茸茸的，一路“嘰嘰喳喳”地過去了。小時(shí)候親眼見過母雞孵小雞，知道這有多不容易，因此每次一見到這位同學(xué)，我心里就想著，他的父母好厲害，能夠孵出這么多的小雞小鴨。
現(xiàn)在呢？賣的小雞小鴨還是孵出來的嗎？
二伯父馬上解答了這個(gè)疑問，不是呢。都是炕出來，燒出來的啊。挑好雞蛋、鴨蛋放在特定的炕中，掌握好火候，都是燒出來的。母雞孵小雞至少需要一個(gè)月的時(shí)間，哪有那么多的時(shí)間精力啊。
就這樣散漫地聊著天，也不知道怎么回事聊到了名字上來。二伯母說她嫁在溪西的妹妹名字叫金花。她叫金葉。二伯母的媳婦也叫金花。而且豈止呢？她的一個(gè)嬸娘自己叫金花，娶了一個(gè)媳婦也叫金花，后面媳婦嫁過來就讓媳婦去改了一個(gè)名字。
小小的一個(gè)地方怎么就有這么多叫金花的呢，而且還都跟二伯母家有關(guān)系。我們聽了都覺得好笑。
關(guān)于名字，媽媽又舉了一個(gè)例子。和另一個(gè)鄰居一起在廠里上班，聽到別人都叫她“慧芳”，覺得奇怪，她不是明明叫秋香的嗎？于是問她，慧芳（秋香）才小小聲地說，她丈夫覺得秋香是丫鬟的名字特地去改的名。
這肯定是在《唐伯虎點(diǎn)秋香》這部電影播出來之后才改的名。想到這里，我們就覺得更好笑了，于是大家繼續(xù)“哈哈哈”，其中頂數(shù)二伯母笑得最大聲。
那個(gè)年代，農(nóng)村里身邊的女孩子取名字，要不就是美啦，麗啦，香啦，金枝啦，玉葉啦，春花，秋月，冬雪，夏蓮等等，真是沒有跳出這些固定思路的。以前還有一位鄰居是中學(xué)老師，生了個(gè)孫女，剛巧是凌晨時(shí)分。這位老師想，我一定要想之又想，慎之又慎，要想一個(gè)再妥帖不過的名字。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思寤再三，于是就叫“巧明”。因?yàn)閯偳闪璩繒r(shí)分天上既有太陽又有月亮。
在村里，像這樣負(fù)曝聊天的場(chǎng)景也太常見啦。聊天的內(nèi)容不僅僅只是局限在閑聊侃大山的，有時(shí)候言語間也會(huì)涉及村里最近發(fā)生的一些大小事，包括雞毛蒜皮等零零碎碎的。會(huì)聊天的人群要么是鄰居，有著地理的優(yōu)勢(shì)，要么是素日比較合得來說得到一塊去的。這些人大多是村里的老人家或者是常年在農(nóng)村里干農(nóng)活，生活圈子沒有跳出農(nóng)村的。年輕的一代人們一有空余的時(shí)間忙著刷手機(jī)、睡懶覺或打牌吃酒去了，哪里會(huì)有閑心陪著這些農(nóng)村里的“閑人”曬太陽聊天呢。生活圈子在農(nóng)村里的人，尤其是女人們，如果不上班的話，每天早早起來做飯，孩子上學(xué)的上學(xué)，大人上班的上班，收拾好家務(wù)，喂完雞鴨，忙完田地里的活，總歸還是有一些閑雜的時(shí)間的，或是在早上或是在晚上，于是大家湊在一起聊著天。人類是群居的動(dòng)物。三言兩語間，村里最近發(fā)生什么事，大家最近都在忙什么，包括一些所謂的道德評(píng)判話里話外的也就都清楚了，這樣的聊天記錄類似村里的新聞消息傳播機(jī)構(gòu)。
我就非常喜歡這樣的閑聊時(shí)光。常年在外地工作，每次一回到家，都覺得村里發(fā)生了變化，具體是什么也說不上來。但是一旦大家有了閑暇坐下來，你一言我一語，感覺這個(gè)熟悉的村莊又回來了。對(duì)于村里的人來說，外面世界的車水馬龍繁華熱鬧競(jìng)爭(zhēng)壓力是他們難以想象的，他們慣以熟悉的是這個(gè)日復(fù)一日、鮮少變化、運(yùn)行有序的村莊。早晨出門晚上回家，該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班。春耕夏耘秋收冬藏。孩子出生了，長(zhǎng)大了，上學(xué)了，工作了，結(jié)婚了，老了，死了。日復(fù)一日，夜以繼日。日子平平淡淡，但平淡見真淳??！
那天聽玉梅嬸說起，村里的誰誰誰包括她媳婦都開始領(lǐng)社保金了。我大吃一驚，玉梅嬸的媳婦在我的印象中還是個(gè)剛嫁過來沒多久的小媳婦啊。新媳婦第二天穿著一套漂亮的紅裙子，扎著個(gè)馬尾，臉蛋圓圓的。玉梅嬸帶著她挨家挨戶串門問好還歷歷在目呢。怎么竟然也50歲了??！玉梅嬸說，她這個(gè)媳婦自打過門以來，第二天早起要做飯被她給攔下了。玉梅嬸說，我在家呢。年輕人要上班讓他們多睡一會(huì)兒。這么多年過去了，她媳婦在家從來不用做飯收拾家務(wù)，只管上好自己的班，連孩子也不需要怎么管的，都有公公婆婆幫忙張羅好了。一輩子平平安安順順利利的，一晃眼，竟然也50歲了。
這人的一生多么漫長(zhǎng)多么平淡?。】墒怯侄嗝戳钊肆w慕?。?/p>
備注：第一張圖片來源網(wǎng)絡(luò)，感謝作者的辛勤付出，侵權(quán)刪。
