“你.............最近過的怎么樣？”

“............還好。你呢？”

昨天意外接到了許久未聯(lián)系的楊兄的電話，他有些拘謹(jǐn)，而我也有點(diǎn)緊張。

? ? ? ?十二年前，我和楊兄是同寢室的好兄弟，因?yàn)樗麖?fù)讀了一年，稍年長的他被全寢室稱為楊兄，是為我們兄長。楊兄來自西部的一個(gè)二線城市，但是并不閉塞，他擅長卡拉OK，講兄弟義氣，到哪都喜歡聚起一幫兄弟喝酒玩鬧，我估計(jì)這也是他要復(fù)讀一年的原因。

? ? ? ?我們這些來自全國各地的人聚到了一所211重點(diǎn)大學(xué)，在各自的家族中，我們都是第一批念大學(xué)的人，當(dāng)時(shí)我們的長輩還都是小學(xué)文化，能有初中和中專文化已經(jīng)是學(xué)問人了。當(dāng)然我們當(dāng)中也有相當(dāng)數(shù)量的關(guān)系戶，他們來自大城市，來自國企家庭或者政治家庭，大部分人成績并不好，不然他們可以去更好的學(xué)校。我們這些來自二線城市或者城鎮(zhèn)的人，既跟這些關(guān)系戶混不到一塊，跟農(nóng)村的同學(xué)也沒太多共同語言。然而我們更多的卻是任性，當(dāng)時(shí)大學(xué)屬于中國社會改革中的滯后環(huán)節(jié)。當(dāng)你滿心開心去領(lǐng)取教材時(shí)，往往會發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)到的是90年代甚至80年代學(xué)校印刷的由校內(nèi)某位老教授所撰寫的存貨，而在當(dāng)年的風(fēng)氣下，高校的教師們收入并不高，他們也往往無法安心教學(xué)，畢竟當(dāng)時(shí)社會上有很多業(yè)務(wù)已經(jīng)滲入學(xué)校，本科生在他們看來并沒有太大教育價(jià)值，所以學(xué)生們也分成了三部分。?

? ? ? ? 關(guān)系戶們大多對于未來有明確的方向，家里已經(jīng)安排好了工作、準(zhǔn)備讀研或者出國留學(xué)。乖孩子在努力自學(xué)以求上進(jìn)，而玩樂派則娛樂至畢業(yè)去一個(gè)家里安排好的崗位。

? ? ? ? 來自農(nóng)村的同學(xué)們，往往有著更大的經(jīng)濟(jì)壓力，他們早早開始兼職，發(fā)展關(guān)系，準(zhǔn)備留在大城市，或者更刻苦的學(xué)習(xí)深造。他們很務(wù)實(shí)，能吃苦，他們是帶有任務(wù)的，家族的希望在他們身上。

? ? ? ? ?而最頹廢的除了關(guān)系戶中的玩樂派就是城鎮(zhèn)青年了，我和楊兄都在此類。城鎮(zhèn)青年大多不是很缺錢，父母雖然不富裕但是吃喝無憂。所以城鎮(zhèn)青年很迷惘，沒有很明確的目標(biāo)，到了大城市進(jìn)了大學(xué)這個(gè)熔爐之后，往往變成一個(gè)敏感而孤傲的群體，處于野蠻生長的狀態(tài)。楊兄和我都曾經(jīng)很無聊，上課基本沒有什么干貨，偶爾會掛幾科，但是補(bǔ)考都能過，考研也想過，但是自律性又太差，學(xué)不進(jìn)去。玩樂黨也會經(jīng)常拉著我們出去娛樂消費(fèi)，更多的卻是刺痛了自己的自尊。最后跟阿Q一樣，來一句，還不是家里有錢自我安慰一下。而有經(jīng)濟(jì)壓力的農(nóng)村同學(xué)，卻一直很忙，兼職賺錢或者想辦法留校留城市，一直是他們努力的方向。

? ? ? ?臨了快畢業(yè)了，課業(yè)已經(jīng)無所謂了，最后一個(gè)學(xué)期都是在找工作。大家都空閑下來了，整日混在一起吃喝，消費(fèi)青春。曾經(jīng)親親我我的校園情侶，也在現(xiàn)實(shí)的未來面前變的越來越冷漠，一對對的無聲分手，不知道他們痛不痛。楊兄雖然能玩，輪滑唱歌跳舞都玩的溜溜的，也喜歡組織寢室聯(lián)歡。但是他似乎對于男女感情有更高的要求，他始終沒有正兒八經(jīng)談戀愛。而我則是太頹廢了，基本都在睡夢和游戲中渡過了大學(xué)生涯，所以我也沒有女朋友。最終我們兩成為了畢業(yè)前的牢固的狐朋狗友，隨時(shí)都能找到人，都可以一起出去打游戲，喝酒唱歌打臺球。

? ? ? ?最終我在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的二線城市的上市公司找到了工作。而楊兄去了一家外貿(mào)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我們隔得并不遠(yuǎn)，幾十公里的路程，只是我在市區(qū)工作，而他在一個(gè)鎮(zhèn)上。剛畢業(yè)那會，我們也經(jīng)常組織聚會，關(guān)系戶們成了公務(wù)員，銀行職員，國企員工。農(nóng)村來的同學(xué)讀研的比例不低，更多的選擇留在我們學(xué)校所在的省會城市，他們是無法回去的，到最后，由于專業(yè)問題，很多人選擇的工作并不對口，企業(yè)也是小企業(yè)，壓力很大。當(dāng)然已經(jīng)出國的同學(xué)們就慢慢淡出我們視線了。聚會間隔時(shí)間越來越長，公務(wù)員們的待遇在不斷提高，而國企也開始發(fā)力，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果被注入國企，進(jìn)行二次激活。而曾經(jīng)很不錯(cuò)的民營企業(yè)，甚至是上市公司，卻開始遇到瓶頸。? ? ? ??

? ? ? ?楊兄的工作單位是家族式管理，產(chǎn)品很單一，客戶也很單一，老板雖然賞識楊兄，但是企業(yè)一直沒做大，楊兄做過總經(jīng)理助理、生產(chǎn)部長、外貿(mào)部長、基本關(guān)鍵崗位都做過，甚至還入了股可以拿分紅。然而到年底往往算下來只能分一兩萬，跟年終獎的區(qū)別是，入股還需要投錢。最后老板可能也過意不去，在鎮(zhèn)上給楊兄搞了套130平的房子，價(jià)格很便宜，但是屬于小產(chǎn)權(quán)房。就這樣楊兄就套在了一個(gè)二線城市的鎮(zhèn)上面。不久之后，他結(jié)婚了，沒有通知我們這些同學(xué)，我是之后有次路過去看他，才知道他結(jié)婚2年了，兒子都有了，也是外地來工作，本來是一個(gè)廠的，后來就辭職在家?guī)Ш⒆恿恕Ｄ翘?，他很高興，加了他的一批同事一起來喝酒，依然能喝，但是共同語言并不多了。那天我忽然意識到，楊兄愿意一直呆在這個(gè)鎮(zhèn)上的原因可能就是因?yàn)槟莻€(gè)地方跟他從小生長的地方很相似，他已經(jīng)熟悉這個(gè)環(huán)境，而且一直沒有走出來。那天我們喝了很多，都醉了，那一年，我29歲，他30歲，已經(jīng)畢業(yè)5年。楊兄應(yīng)該是生活在鎮(zhèn)上學(xué)歷最高的人。

? ? ? ?后來沒多久我也從上市公司辭職，自己創(chuàng)業(yè)做生意，挫折之后轉(zhuǎn)型到一家企業(yè)做了銷售總監(jiān)。此后我也結(jié)婚了，有了自己的孩子，生活過的平淡無奇。我換了有三次工作，而聽說楊兄一直沒有換工作，一直在那家廠里工作。而那家廠也一直是這樣的規(guī)模，原來的老板老了就讓自己的兒子接手了。楊兄也還在，新的老板是在國外留學(xué)過的，楊兄成了他眼里的老人，最后負(fù)責(zé)一個(gè)車間的生產(chǎn)。那是我第二次去看他的時(shí)候，他的情況，他開始變得有些木訥，言語不多，思維也不活躍。我不知道是為了什么，當(dāng)時(shí)我正開始一次新的創(chuàng)業(yè)，正在尋找商機(jī)，再次路過那個(gè)小鎮(zhèn)。我們再次一起吃了頓飯，喝了次酒，我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)聊了什么，可能是一些瑣事吧。晚上再次住到他家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻壁有裂縫，裝修也開始破敗。楊兄說這是小產(chǎn)權(quán)房，他們廠那個(gè)老的老板自己蓋得，質(zhì)量有些差。楊兄的兒子很可愛，他的妻子話也不多，一直照顧的兒子。我酒醉昏睡過去，第二天起來有些頭痛。楊兄已經(jīng)去上班了，跟他妻子道別了一下之后，給楊兄打了個(gè)電話告別，楊兄專門從廠里趕回來送我，當(dāng)時(shí)我開著一臺舊車，楊兄由于家里和廠里距離近，學(xué)了駕照一直沒有買車。楊兄開車的機(jī)會不多，他想試下手，我把車鑰匙給了他，最終他沒有開，他想了下，覺得還是可能會撞壞，怕耽誤我的事。我硬把他塞進(jìn)了駕駛座，自己坐在他邊上，他開的很緊張，我看著他，只開了幾百米，他就說夠了。然后開著自己的電動車去廠里上班了。

? ? ? ?那天在楊兄走后，我一個(gè)人開著車離開小鎮(zhèn)的時(shí)候，眼淚根本止不住，我不知道為什么要哭。在路邊停了一個(gè)小時(shí)，哭完后我才能正常開車回去。楊兄應(yīng)該是生活在鎮(zhèn)上學(xué)歷最高的人。那是前年，我們畢業(yè)了十一年。

? 昨天楊兄突然給我打電話，我們寒暄了幾句，我說我這邊還可以，雖然現(xiàn)在很困難，但是前景很好。楊兄說他也還可以，孩子也上小學(xué)了，準(zhǔn)備自己做點(diǎn)事情，廠里的收入畢竟不高。沒有太多共同語言，然后就掛了電話。我知道，楊兄應(yīng)該是碰到了困難，他的那個(gè)廠規(guī)模一直沒上去，工資也一直是這樣。而我的情況則更艱難，創(chuàng)業(yè)失敗了，唯一的一套房子也要出售來還債。我想我應(yīng)該和楊兄一樣，再次對未來失去了方向，就像我們兩人在大學(xué)里一樣。

? ? ? ?敏感而自尊的城鎮(zhèn)青年，最終被自己所禁錮，迷失在社會中。從此再也沒有消息，就像從來沒有存在過一樣，除了家人，漸漸被所有人遺忘。