王安憶說過:“好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少,而在于內(nèi)部的結構。作為敘事藝術,跑不了是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間里,就更是無處可逃避講故事的職責?!币雽懞枚唐≌f是一件難事,怎么在幾千或幾萬字講好一個令人難忘的故事也需要技巧。除了多寫多揣摩,還有好的經(jīng)典文本供我們學習,也是很重要也很幸運的事。
以下十本是我精挑細選出來的短篇小說集,除了公正地以質(zhì)量為推薦標準,當然也有筆者自己的喜好傾向,因此請大家姑且觀之,有好的推薦也歡迎評論或私信,謝謝。閑話不多說,下面進入推薦正題。
一、《阿萊夫》
作者:[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
豆瓣評分:9.1
提到博爾赫斯的名頭,不僅在中國,在國際那也算如雷貫耳。
半個多世紀以來,貼在博爾赫斯身上的標簽已經(jīng)非常多:極端派、先鋒派、超現(xiàn)實主義、幻想文學、神秘主義、玄學派、魔幻現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義……這些標簽似乎都呈現(xiàn)出他的一個側面,一個部分,或一個階段。然而撇開這些光怪陸離的頭銜,“作家們的作家”,是人們對博爾赫斯的至高評價。
他的作品極度關注“世界的混沌性和文學的非現(xiàn)實感”,短篇小說里面有很多共同的主題:夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品、宗教、神祇。這本《阿萊夫》也是如此。
阿萊夫(?)是希伯來文的首個字母,數(shù)學中代表無窮數(shù)、無限的集合,神秘主義理解為超越時空極限的潛在的能量。博爾赫斯以小說的形式展開對時間、對空間、對宇宙、對宏觀與微觀的思考,玄奧又神秘,令人在閱讀過程中神迷目眩,恍如目睹海市蜃樓,卻又不忍醒來。在那真實幻夢中,你能夠看見隕落之神,看見宗教祭祀,看見硬幣背面的上帝,看見包羅萬象的宇宙,也看見你自己的倒影。
王永年老師的譯筆忠實還原了博爾赫斯“像數(shù)學一樣簡潔的語言”,令人激賞。
相關推薦:《沙之書》《小徑分叉的花園》
二、《說部之亂》
作者:[中]朱岳
豆瓣評分:8.2
朱岳在我心目中,可以稱得上是“中國的博爾赫斯”。當然,我也知道這么說,肯定會被博爾赫斯的忠實粉絲噴死,但不可否認,他們作品中某些氣質(zhì)真的是一脈相承、淵源頗深,比如夢幻跟現(xiàn)實的水乳交融,天馬行空的想象,將虛空化為無限再由無限遁入虛空的“超能力”,無一不讓我將兩者聯(lián)系起來。
正如書評人比目魚所說:“幻想”是博爾赫斯小說最重要的關鍵詞之一,而在想象力方面,朱岳無疑是一位高手,大概用“驚人”二字形容也并不為過。他在小說里描述了各種稀奇古怪的發(fā)明、志趣詭異的怪人、子虛烏有的歷史事件,而這些令人興趣盎然的杜撰和想象常常又被涂抹上一層幽默色彩,其效果十分有趣。
有些小說是“幻想文學”,朱岳的小說則是“文學幻想”。在《說部之亂》中,他以真假難辨的筆觸,獨特的風格,以及豐沛的想象力,創(chuàng)造出一個個怪誕而富有詩意的世界:小說控制人類造成的末日危機;文學閱讀可以轉化為戰(zhàn)斗力的微型宇宙;詞語之間的戰(zhàn)爭與玄秘境界;迷宮制造大師之間的瘋狂競爭……
相關推薦:《睡覺大師》
三、《短篇小說集》(上下)
作者: [意大利]伊塔洛?卡爾維諾
豆瓣評分:8.6
上一篇書單推出之后,就有讀者朋友問為什么沒有卡爾維諾。其實我自己是很喜歡卡爾維諾的,但不推他的短篇集,也是出于私心,因為比起他“我們的祖先”三部曲以及其他長篇,他的短篇集真的算不上出彩,但也足夠列為經(jīng)典。(這就是大師的厲害之處啊,隨便扔出一兩篇不算出彩的都壓死多少人。)
卡爾維諾聞名于世的,就是“我們的祖先”三部曲中,那種融現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義于一身,以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事,比如《樹上的男爵》,一輩子都活在樹上的柯希莫,到死都是隨熱氣球消失在空中,如他盟誓一般,從未踏上過泥土。充滿奇妙的隱喻、想象跟詩意,非常好玩。
而他的短篇集是很現(xiàn)實主義的,寫日常生活,戰(zhàn)爭記憶,愛情故事,田園時光,等等??赐晟舷聝蓛?,也能感覺到卡爾維諾文風跟主題的鮮明變化。其中,我最喜歡的是以“馬科瓦爾多”這個小市民為主角的一系列短篇,很有趣,諷刺而幽默,其中又以《毒兔子》最得我心。
相關推薦:《樹上的男爵》《看不見的城市》
四、《民國素人志·百年好合》
作者:[中]蔣曉云
豆瓣評分:8.4
說是短篇集,其實也可以算作長篇。
為什么這樣說呢?因為這本書中包含了十二個獨立的故事,但是這些主人公卻有著千絲萬縷的聯(lián)系,母女,親友,或一面之緣。這些人中有上層官太,也有下層舞女,有私奔臺灣的清真面館老板娘,有遠嫁美國獨自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女,也有享盡繁華的軍官小姐。她們被卷入了歷史的洪流中,經(jīng)歷了最為動蕩的時代,命運的捉弄,亂世飄零的她們,一人有一個傳奇。如聯(lián)珠綴玉一般,被時代的線索串聯(lián),構成了那個宏大時代的一闋悲歌。
作者蔣曉云是個天才。她和朱天文、朱天心、吳念真同時在1970年代登上臺灣文壇,二十歲出頭就三獲“聯(lián)合報文學獎”、被夏志清稱作“又一張愛玲”,在即將登頂文壇時,毅然停筆,赴美留學,結婚生子,并且從事高科技行業(yè)。對于她的退出文壇,人們又是驚訝又是惋惜。
然而,三十年后,她又回來了。一篇《桃花井》,震驚了中國文壇,隨后創(chuàng)作民國素人志系列,更是勢如破竹。隔了三十年的歲月,她從容淡定得好像不曾與文壇有片刻疏遠。這大半生,真當?shù)蒙稀皞髌妗币辉~。
讀過她的作品,我們很容易就能發(fā)現(xiàn):里面沒有張愛玲式的刻薄或自憐,畢竟,幾乎所有張愛玲的敘事都是以其私己的悲歡為出發(fā)點的,固然華麗聰敏,卻注定離群寡合。而蔣曉云放眼歷史波瀾中的外省男女,她唯獨的私己之心就是要用自己的文筆把他們記錄下來,讓他們在文字里再活一次。也因此,她不帶入道德批判,不涉及政黨立場,對人物充滿慈悲,結果,恰好穩(wěn)住了小說的原生態(tài),寫成了好看又感人的人物故事,和當下流行的文學流派毫不相干,既像明代的三言二拍,又像精彩的劇本,寫的是時代,卻又不迎合任何一個時代。
所以,我另外很喜歡她的一點就是,當別人說她像張愛玲時,她很不以為然,直言自己“又不是張迷”。她更欣賞沈從文。笑。
相關推薦:民國素人志第二部《四季紅》內(nèi)地即將出版。
五、《艾比斯之夢》
作者:[日]山本弘
豆瓣評分:8.6
那究竟什么是新魂派機器人科幻呢?
所謂魂派,是以機器人“三觀”/“智能”/“靈魂”內(nèi)核為故事核心,多以機器人之“非人”觀照人之“人”。阿西莫夫的機器人系列是舊魂派的集大成者,機器人三大定律無論是否科幻迷均耳熟能詳。而新魂派,就是AI科幻。舊魂派對機器人“靈魂”的來源或語焉不詳,或失之簡樸(如簡單的三定律規(guī)則設置)。但機器人學和信息科學發(fā)展到今天,我們已經(jīng)知道,“非人”的機器智能/靈魂只能來自于——人工智能(AI),而且此種“靈魂”的發(fā)展和進化絕非一蹴而就。新魂派AI科幻著力于推想AI的發(fā)展進化以及其與人類的互動。
《艾比斯之夢》的起初,人類在機器人統(tǒng)治的世界里茍延殘喘,“我”以講述故事為業(yè),浪跡四方,偶爾也會參與人類團體襲擊機器人運輸隊的行動。某一天“我”與一個人形機器人不期而至,“我”與之交手,不敵負傷遭擒,被送到機器人城市的醫(yī)院中接受治療,而那個擊傷“我”的機器人則開始每天給我念故事,同時與“我”約定,除非“我”自己要求,否則她(因為是女性外形的機器人)只會給我念那些由從前的人類自己寫的、絕對不是這個世界真實歷史的故事。
與其說這是一部討論人與AI、或者說是AI自我意識覺醒的小說,不如說這是一部借AI之口,探討人類的邏輯思維、道德、宗教、信仰等等與人類社會息息相關的社會哲思小說來得貼切。
每篇都很溫暖。《詩音翩然到來之日》把我給看哭了。還有最后一篇,艾比斯說出那句,“我對你的愛,是3+10i”,是虛數(shù)軸的愛,相對于你們?nèi)祟悓崝?shù)軸的愛。雖然作為文科生看不太懂,但還是被虐到了?!八腥祟惗蓟加邪⑵澓DY”這個設定也非常新穎。
相關推薦:阿西莫夫《機器人短篇全集》
六、《暗夜獨行客》
作者:[美]雷·布拉德伯里
豆瓣評分:8.2
雷·布拉德伯里就是我最佩服的那類作家,什么都能寫,什么都寫得精彩,科幻、奇幻、恐怖、言情……難以相信這些短篇都是四五十年前的作品,文筆優(yōu)美,想象豐富,一點也不過時。因對類型文學的杰出貢獻,他先后贏得了世界奇幻終身成就獎、甘道夫大師獎、布萊姆·斯托克終身成就獎、SFWA大師獎等殿堂級榮譽。寫類型文學的“后浪”都應該把他視為榜樣。
打開此書,就像進入一個光怪陸離的世界:性情古怪的禰先生喜好夜間散步,卻因此被捕——在一座空無一人的廢城;想一睹上帝真容的老太太們,在火星上孤注一擲,奮不顧身飛向太空;發(fā)胖的畸形秀演員為了保住飯碗,找到一個巫婆,往身上文滿了圖案,殊不知胸口跟背后的兩幅紋身卻關系到他的過去與未來;避世于山林中的夫妻,在老屋里發(fā)現(xiàn)了一扇秘門,里面?zhèn)鞒隽肆硪粫r空的呼救聲……
其他溢美之詞也不用多說了。其中一篇氣質(zhì)獨特,我很喜歡,名叫《跳房子》,清澈純美,少年之間的事情,如同六月的藍天,讓我想到《心是孤獨的獵手》里面,少女米克跟那個男孩出去約會的短暫辰光。他們都那么孤獨,像藍天里高度不同的兩朵云,看著靠近,卻永不能靠近。
相關推薦:《親愛的阿道夫》《殯葬人的秘密》
七、《歌行燈》
作者:[日]泉鏡花
豆瓣評分:8.3
泉鏡花,光是遙想作者名字,便足以感受到日式文學那獨特的侘寂幽玄之美了。他的幽玄風格又不同于其他日本作家的陰暗頹靡、變態(tài)自憐,是透明、輕柔而又清新的。
泉鏡花是日本跨越明治、大正、昭和三個時代的偉大作家。原名鏡太郎,生于石川縣金澤市。由于戰(zhàn)爭使日本經(jīng)濟矛盾、社會危機日益加深,對不公正的現(xiàn)實感到憤慨,相信永恒的純潔的愛的存在,于是,他開創(chuàng)了日本的“觀念文學”。此后更發(fā)表了一系列表現(xiàn)處于偽善橫暴世界中的善良人性的作品。他以追求美的觀念和浪漫主義豐富了日本文學。1937年成為帝國藝術院院士。
泉鏡花的文筆細膩綺麗,卻擺脫了與之相應的滯重,輕盈如羽。無論講述的是多么悲愴、多么卑鄙、或多么歡欣的事,總是淡然如水,娓娓道來,卻撩撥到讀者肺腑深處。畫面感極強,場景里的聲音、光線、溫度、色澤,都朦朦朧朧,隔了層遙遠的霧氣,卻又鮮明無匹,不似文字,倒似泉鏡花從讀者的回憶斷層喚醒了什么。讀《歌行燈》時,就仿佛能看到冷月如霜,寂靜的長街,打開銀扇歌舞的藝妓,在荒島上哀哀飲泣的女子……《高野圣僧》溪水中如霜雪一般的小腿,還有蜷曲的腳趾……
相關推薦:《湯島之戀》
八、《十三夜》
作者:[日]樋口一葉
豆瓣評分:8.3
樋口一葉可能是日本文學史上最短壽的知名作家,享年廿四。她的肖像被印在二四年新版五千元日幣上,可見地位之崇高。她的小說多取材于其居住的東京半下流社會,筆致細膩綿密,對世態(tài)百相刻畫入微,陋巷中的庶民眾生、男女歡愁莫不躍然紙上。
《十三夜》這部短篇集,是由譯者林文月選譯其作品中最著名的十篇,詳加注釋,每篇附有譯后小記,是一部規(guī)劃完整,好看而重要的名著。
其實,樋口一葉的故事都十分簡單,無非尋常兒女情事,但難得文字溫潤秀澈,泠然有聲,真真筆底珍珠。而且她也不回避那些市井瑣碎,注目底層,因此,不同于某些女作者獨鎖象牙塔的纖細蒼白,她的作品在清新之余也蘊含著雋永深厚的回味。
林文月的譯文煞費苦心,也是我極喜歡的,“這兩家之間,只隔著竹籬笆。共用的井水,既深且清?!薄耙矡o風,檐上卻見櫻花紛紛飄落,滿天夕照,晚鐘幽幽催人傷悲?!?/p>
真是物哀。如午夜飲新綠薄荷水。
相關推薦:《青梅竹馬》
九、《花與舌頭》
作者:[中]黃驚濤
豆瓣評分:8.0
這本書對我來說很奇特。每篇都短小,像睡前糖果一樣,含一顆在嘴里,入眠之后,會做一個飛翔的美夢。聽說書名是來自于清人黃遵憲的詩歌《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》:花不能言我饒舌,花神汝莫生分別。反正我也不懂,單純覺得好聽。
在這本集子里,一共有43個短篇,講述了一個不知時代亦不知地點、名叫“光榮”的小鎮(zhèn)里面,所發(fā)生的形形色色的怪人與怪事。比如變成蟲子的人、有替身幫他活著的人、用身體做賭注的人、住在籠子里的人、因講故事遭驅逐的人、偷閱他人愛情的人、沒有舌頭的人、用頭發(fā)作誘餌的人……
雖然幾乎沒什么跌宕起伏的情節(jié),但跟隨作者的視野,一點點進入那個小鎮(zhèn),能像墜入夢幻一般,驚異又新奇,都是有趣而美妙的體驗。
這也是一本很難進行歸類的小說,作者融現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義于一身,以豐富的手法、奇特的角度,講述了許多富有童話意味的故事,這些故事充滿了反諷、詰問和嘲弄,貌似要揭示和寄托某種思想的寓言,說它“貌似”,是因為在形式上它很像充滿象征意味的寓言,但骨子里卻是顛覆關于“歷史”“人性”“真相”等尋常觀念的“反寓言”,乃是借寓言之外殼,卻又以滑稽模仿的方式對寓言加以解構的一種策略。
相關推薦:徐來《想象中的動物》
十、《鱷魚街》
作者:[波]布魯諾·舒爾茨
豆瓣評分:8.5
這是一部我?guī)状喂淖阌職庀胱x完,但讀到三篇以后又擱置很久的短篇集。布魯諾?舒爾茨那種無明顯敘事由頭、輕結構而重隱喻、情感的指向捉摸不定、語義的密度又壓得人難以喘息的寫法真是讓我吃不消。有時我真的覺得自己是在讀駢儷文,或者朦朧詩,很費勁。
也許,只能用他的文字形容他自己的書吧:“我直截了當稱它為書,不加任何修飾語或限定詞。面對那個超驗世界的恢弘,這種間接里帶有一絲微妙的無奈和默默的妥協(xié),因為沒有任何詞語,沒有任何暗示可以恰如其分地傳達出那種令人恐懼的戰(zhàn)栗,那種對一件叫不出名字、超出我們對奇跡把握能力的事物的不祥預感。當你面對那個輝煌的事物時,形容詞的堆砌或者修飾語的富麗堂皇又有什么用呢?”
舒爾茨總被拿來與卡夫卡相提并論(有時候還有寫《追憶似水流年》的普魯斯特),不僅僅是因為他曾翻譯過卡夫卡,更多的是他們都在寫作中專注于內(nèi)心里那個沉默無底的深淵,創(chuàng)造出了一個獨特的非理性的異化世界吧。或許可以用舒爾茨自己說的“平行世界”來形容。他將卡夫卡稱為“平行世界岔路口的探索者”,可細想想,他自己又何嘗不是呢?
但他們之間仍然存有很大差異,卡夫卡擅用清冷的風格書寫污濁的夢魘。舒爾茨則更善于用豐富的語言描述繁復的場景。一連串的前綴和修飾語,形容詞、副詞,都堆積到文本中,意象跟場景詭異而復雜,且色澤斑斕、纖毫畢現(xiàn),每一句都華麗繁復到極致,氣勢洶洶地撞擊過來,給人窒息之感。時??吹侥承┐髱熣f,寫小說要盡量避免使用形容詞,多用動詞跟名詞,這樣才簡練有節(jié)奏。舒爾茨卻讓我看到大師的另一種可能。
相關推薦:額,《鱷魚街》就是作者短篇全集,最近出了個新版不知如何。這個譯本是楊向榮翻譯的。相關的話就卡夫卡吧,省事……
第二期推薦也到此結束啦,希望大家可以找到自己喜歡的書,揮揮~(*?ω?)