王安憶說(shuō)過(guò)：“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)。”要想寫好短篇小說(shuō)是一件難事，怎么在幾千或幾萬(wàn)字講好一個(gè)令人難忘的故事也需要技巧。除了多寫多揣摩，還有好的經(jīng)典文本供我們學(xué)習(xí)，也是很重要也很幸運(yùn)的事。
以下十本是我精挑細(xì)選出來(lái)的短篇小說(shuō)集，除了公正地以質(zhì)量為推薦標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也有筆者自己的喜好傾向，因此請(qǐng)大家姑且觀之，有好的推薦也歡迎評(píng)論或私信，謝謝。閑話不多說(shuō)，下面進(jìn)入推薦正題。
一、《阿萊夫》
作者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
豆瓣評(píng)分：9.1
提到博爾赫斯的名頭，不僅在中國(guó)，在國(guó)際那也算如雷貫耳。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，貼在博爾赫斯身上的標(biāo)簽已經(jīng)非常多：極端派、先鋒派、超現(xiàn)實(shí)主義、幻想文學(xué)、神秘主義、玄學(xué)派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義……這些標(biāo)簽似乎都呈現(xiàn)出他的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)部分，或一個(gè)階段。然而撇開(kāi)這些光怪陸離的頭銜，“作家們的作家”，是人們對(duì)博爾赫斯的至高評(píng)價(jià)。
他的作品極度關(guān)注“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”，短篇小說(shuō)里面有很多共同的主題：夢(mèng)、迷宮、圖書(shū)館、虛構(gòu)的作家和作品、宗教、神祇。這本《阿萊夫》也是如此。
阿萊夫（?）是希伯來(lái)文的首個(gè)字母，數(shù)學(xué)中代表無(wú)窮數(shù)、無(wú)限的集合，神秘主義理解為超越時(shí)空極限的潛在的能量。博爾赫斯以小說(shuō)的形式展開(kāi)對(duì)時(shí)間、對(duì)空間、對(duì)宇宙、對(duì)宏觀與微觀的思考，玄奧又神秘，令人在閱讀過(guò)程中神迷目眩，恍如目睹海市蜃樓，卻又不忍醒來(lái)。在那真實(shí)幻夢(mèng)中，你能夠看見(jiàn)隕落之神，看見(jiàn)宗教祭祀，看見(jiàn)硬幣背面的上帝，看見(jiàn)包羅萬(wàn)象的宇宙，也看見(jiàn)你自己的倒影。
王永年老師的譯筆忠實(shí)還原了博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言”，令人激賞。
相關(guān)推薦：《沙之書(shū)》《小徑分叉的花園》
二、《說(shuō)部之亂》
作者：[中]朱岳
豆瓣評(píng)分：8.2
朱岳在我心目中，可以稱得上是“中國(guó)的博爾赫斯”。當(dāng)然，我也知道這么說(shuō)，肯定會(huì)被博爾赫斯的忠實(shí)粉絲噴死，但不可否認(rèn)，他們作品中某些氣質(zhì)真的是一脈相承、淵源頗深，比如夢(mèng)幻跟現(xiàn)實(shí)的水乳交融，天馬行空的想象，將虛空化為無(wú)限再由無(wú)限遁入虛空的“超能力”，無(wú)一不讓我將兩者聯(lián)系起來(lái)。
正如書(shū)評(píng)人比目魚(yú)所說(shuō)：“幻想”是博爾赫斯小說(shuō)最重要的關(guān)鍵詞之一，而在想象力方面，朱岳無(wú)疑是一位高手，大概用“驚人”二字形容也并不為過(guò)。他在小說(shuō)里描述了各種稀奇古怪的發(fā)明、志趣詭異的怪人、子虛烏有的歷史事件，而這些令人興趣盎然的杜撰和想象常常又被涂抹上一層幽默色彩，其效果十分有趣。
有些小說(shuō)是“幻想文學(xué)”，朱岳的小說(shuō)則是“文學(xué)幻想”。在《說(shuō)部之亂》中，他以真假難辨的筆觸，獨(dú)特的風(fēng)格，以及豐沛的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)怪誕而富有詩(shī)意的世界：小說(shuō)控制人類造成的末日危機(jī)；文學(xué)閱讀可以轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力的微型宇宙；詞語(yǔ)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與玄秘境界；迷宮制造大師之間的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)……
相關(guān)推薦：《睡覺(jué)大師》
三、《短篇小說(shuō)集》（上下）
作者: [意大利]伊塔洛?卡爾維諾
豆瓣評(píng)分：8.6
上一篇書(shū)單推出之后，就有讀者朋友問(wèn)為什么沒(méi)有卡爾維諾。其實(shí)我自己是很喜歡卡爾維諾的，但不推他的短篇集，也是出于私心，因?yàn)楸绕鹚拔覀兊淖嫦取比壳约捌渌L(zhǎng)篇，他的短篇集真的算不上出彩，但也足夠列為經(jīng)典。（這就是大師的厲害之處啊，隨便扔出一兩篇不算出彩的都?jí)核蓝嗌偃恕＃?/p>
卡爾維諾聞名于世的，就是“我們的祖先”三部曲中，那種融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，比如《樹(shù)上的男爵》，一輩子都活在樹(shù)上的柯希莫，到死都是隨熱氣球消失在空中，如他盟誓一般，從未踏上過(guò)泥土。充滿奇妙的隱喻、想象跟詩(shī)意，非常好玩。
而他的短篇集是很現(xiàn)實(shí)主義的，寫日常生活，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，愛(ài)情故事，田園時(shí)光，等等?？赐晟舷聝蓛?cè)，也能感覺(jué)到卡爾維諾文風(fēng)跟主題的鮮明變化。其中，我最喜歡的是以“馬科瓦爾多”這個(gè)小市民為主角的一系列短篇，很有趣，諷刺而幽默，其中又以《毒兔子》最得我心。
相關(guān)推薦：《樹(shù)上的男爵》《看不見(jiàn)的城市》
四、《民國(guó)素人志·百年好合》
作者：[中]蔣曉云
豆瓣評(píng)分：8.4
說(shuō)是短篇集，其實(shí)也可以算作長(zhǎng)篇。
為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)檫@本書(shū)中包含了十二個(gè)獨(dú)立的故事，但是這些主人公卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，母女，親友，或一面之緣。這些人中有上層官太，也有下層舞女，有私奔臺(tái)灣的清真面館老板娘，有遠(yuǎn)嫁美國(guó)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女，也有享盡繁華的軍官小姐。她們被卷入了歷史的洪流中，經(jīng)歷了最為動(dòng)蕩的時(shí)代，命運(yùn)的捉弄，亂世飄零的她們，一人有一個(gè)傳奇。如聯(lián)珠綴玉一般，被時(shí)代的線索串聯(lián)，構(gòu)成了那個(gè)宏大時(shí)代的一闋悲歌。
作者蔣曉云是個(gè)天才。她和朱天文、朱天心、吳念真同時(shí)在1970年代登上臺(tái)灣文壇，二十歲出頭就三獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、被夏志清稱作“又一張愛(ài)玲”，在即將登頂文壇時(shí)，毅然停筆，赴美留學(xué)，結(jié)婚生子，并且從事高科技行業(yè)。對(duì)于她的退出文壇，人們又是驚訝又是惋惜。
然而，三十年后，她又回來(lái)了。一篇《桃花井》，震驚了中國(guó)文壇，隨后創(chuàng)作民國(guó)素人志系列，更是勢(shì)如破竹。隔了三十年的歲月，她從容淡定得好像不曾與文壇有片刻疏遠(yuǎn)。這大半生，真當(dāng)?shù)蒙稀皞髌妗币辉~。
讀過(guò)她的作品，我們很容易就能發(fā)現(xiàn)：里面沒(méi)有張愛(ài)玲式的刻薄或自憐，畢竟，幾乎所有張愛(ài)玲的敘事都是以其私己的悲歡為出發(fā)點(diǎn)的，固然華麗聰敏，卻注定離群寡合。而蔣曉云放眼歷史波瀾中的外省男女，她唯獨(dú)的私己之心就是要用自己的文筆把他們記錄下來(lái)，讓他們?cè)谖淖掷镌倩钜淮巍Ｒ惨虼?，她不帶入道德批判，不涉及政黨立場(chǎng)，對(duì)人物充滿慈悲，結(jié)果，恰好穩(wěn)住了小說(shuō)的原生態(tài)，寫成了好看又感人的人物故事，和當(dāng)下流行的文學(xué)流派毫不相干，既像明代的三言二拍，又像精彩的劇本，寫的是時(shí)代，卻又不迎合任何一個(gè)時(shí)代。
所以，我另外很喜歡她的一點(diǎn)就是，當(dāng)別人說(shuō)她像張愛(ài)玲時(shí)，她很不以為然，直言自己“又不是張迷”。她更欣賞沈從文。笑。
相關(guān)推薦：民國(guó)素人志第二部《四季紅》內(nèi)地即將出版。
五、《艾比斯之夢(mèng)》
作者：[日]山本弘
豆瓣評(píng)分：8.6
那究竟什么是新魂派機(jī)器人科幻呢？
所謂魂派，是以機(jī)器人“三觀”/“智能”/“靈魂”內(nèi)核為故事核心，多以機(jī)器人之“非人”觀照人之“人”。阿西莫夫的機(jī)器人系列是舊魂派的集大成者，機(jī)器人三大定律無(wú)論是否科幻迷均耳熟能詳。而新魂派，就是AI科幻。舊魂派對(duì)機(jī)器人“靈魂”的來(lái)源或語(yǔ)焉不詳，或失之簡(jiǎn)樸（如簡(jiǎn)單的三定律規(guī)則設(shè)置）。但機(jī)器人學(xué)和信息科學(xué)發(fā)展到今天，我們已經(jīng)知道，“非人”的機(jī)器智能/靈魂只能來(lái)自于——人工智能（AI），而且此種“靈魂”的發(fā)展和進(jìn)化絕非一蹴而就。新魂派AI科幻著力于推想AI的發(fā)展進(jìn)化以及其與人類的互動(dòng)。
《艾比斯之夢(mèng)》的起初，人類在機(jī)器人統(tǒng)治的世界里茍延殘喘，“我”以講述故事為業(yè)，浪跡四方，偶爾也會(huì)參與人類團(tuán)體襲擊機(jī)器人運(yùn)輸隊(duì)的行動(dòng)。某一天“我”與一個(gè)人形機(jī)器人不期而至，“我”與之交手，不敵負(fù)傷遭擒，被送到機(jī)器人城市的醫(yī)院中接受治療，而那個(gè)擊傷“我”的機(jī)器人則開(kāi)始每天給我念故事，同時(shí)與“我”約定，除非“我”自己要求，否則她（因?yàn)槭桥酝庑蔚臋C(jī)器人）只會(huì)給我念那些由從前的人類自己寫的、絕對(duì)不是這個(gè)世界真實(shí)歷史的故事。
與其說(shuō)這是一部討論人與AI、或者說(shuō)是AI自我意識(shí)覺(jué)醒的小說(shuō)，不如說(shuō)這是一部借AI之口，探討人類的邏輯思維、道德、宗教、信仰等等與人類社會(huì)息息相關(guān)的社會(huì)哲思小說(shuō)來(lái)得貼切。
每篇都很溫暖?！对?shī)音翩然到來(lái)之日》把我給看哭了。還有最后一篇，艾比斯說(shuō)出那句，“我對(duì)你的愛(ài)，是3+10i”，是虛數(shù)軸的愛(ài)，相對(duì)于你們?nèi)祟悓?shí)數(shù)軸的愛(ài)。雖然作為文科生看不太懂，但還是被虐到了?！八腥祟惗蓟加邪⑵澓ＤY”這個(gè)設(shè)定也非常新穎。
相關(guān)推薦：阿西莫夫《機(jī)器人短篇全集》
六、《暗夜獨(dú)行客》
作者：[美]雷·布拉德伯里
豆瓣評(píng)分：8.2
雷·布拉德伯里就是我最佩服的那類作家，什么都能寫，什么都寫得精彩，科幻、奇幻、恐怖、言情……難以相信這些短篇都是四五十年前的作品，文筆優(yōu)美，想象豐富，一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。因?qū)︻愋臀膶W(xué)的杰出貢獻(xiàn)，他先后贏得了世界奇幻終身成就獎(jiǎng)、甘道夫大師獎(jiǎng)、布萊姆·斯托克終身成就獎(jiǎng)、SFWA大師獎(jiǎng)等殿堂級(jí)榮譽(yù)。寫類型文學(xué)的“后浪”都應(yīng)該把他視為榜樣。
打開(kāi)此書(shū)，就像進(jìn)入一個(gè)光怪陸離的世界：性情古怪的禰先生喜好夜間散步，卻因此被捕——在一座空無(wú)一人的廢城；想一睹上帝真容的老太太們，在火星上孤注一擲，奮不顧身飛向太空；發(fā)胖的畸形秀演員為了保住飯碗，找到一個(gè)巫婆，往身上文滿了圖案，殊不知胸口跟背后的兩幅紋身卻關(guān)系到他的過(guò)去與未來(lái)；避世于山林中的夫妻，在老屋里發(fā)現(xiàn)了一扇秘門，里面?zhèn)鞒隽肆硪粫r(shí)空的呼救聲……
其他溢美之詞也不用多說(shuō)了。其中一篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特，我很喜歡，名叫《跳房子》，清澈純美，少年之間的事情，如同六月的藍(lán)天，讓我想到《心是孤獨(dú)的獵手》里面，少女米克跟那個(gè)男孩出去約會(huì)的短暫辰光。他們都那么孤獨(dú)，像藍(lán)天里高度不同的兩朵云，看著靠近，卻永不能靠近。
相關(guān)推薦：《親愛(ài)的阿道夫》《殯葬人的秘密》
七、《歌行燈》
作者：[日]泉鏡花
豆瓣評(píng)分：8.3
泉鏡花，光是遙想作者名字，便足以感受到日式文學(xué)那獨(dú)特的侘寂幽玄之美了。他的幽玄風(fēng)格又不同于其他日本作家的陰暗頹靡、變態(tài)自憐，是透明、輕柔而又清新的。
泉鏡花是日本跨越明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代的偉大作家。原名鏡太郎，生于石川縣金澤市。由于戰(zhàn)爭(zhēng)使日本經(jīng)濟(jì)矛盾、社會(huì)危機(jī)日益加深，對(duì)不公正的現(xiàn)實(shí)感到憤慨，相信永恒的純潔的愛(ài)的存在，于是，他開(kāi)創(chuàng)了日本的“觀念文學(xué)”。此后更發(fā)表了一系列表現(xiàn)處于偽善橫暴世界中的善良人性的作品。他以追求美的觀念和浪漫主義豐富了日本文學(xué)。1937年成為帝國(guó)藝術(shù)院院士。
泉鏡花的文筆細(xì)膩綺麗，卻擺脫了與之相應(yīng)的滯重，輕盈如羽。無(wú)論講述的是多么悲愴、多么卑鄙、或多么歡欣的事，總是淡然如水，娓娓道來(lái)，卻撩撥到讀者肺腑深處。畫面感極強(qiáng)，場(chǎng)景里的聲音、光線、溫度、色澤，都朦朦朧朧，隔了層遙遠(yuǎn)的霧氣，卻又鮮明無(wú)匹，不似文字，倒似泉鏡花從讀者的回憶斷層喚醒了什么。讀《歌行燈》時(shí)，就仿佛能看到冷月如霜，寂靜的長(zhǎng)街，打開(kāi)銀扇歌舞的藝妓，在荒島上哀哀飲泣的女子……《高野圣僧》溪水中如霜雪一般的小腿，還有蜷曲的腳趾……
相關(guān)推薦：《湯島之戀》
八、《十三夜》
作者：[日]樋口一葉
豆瓣評(píng)分：8.3
樋口一葉可能是日本文學(xué)史上最短壽的知名作家，享年廿四。她的肖像被印在二四年新版五千元日幣上，可見(jiàn)地位之崇高。她的小說(shuō)多取材于其居住的東京半下流社會(huì)，筆致細(xì)膩綿密，對(duì)世態(tài)百相刻畫入微，陋巷中的庶民眾生、男女歡愁莫不躍然紙上。
《十三夜》這部短篇集，是由譯者林文月選譯其作品中最著名的十篇，詳加注釋，每篇附有譯后小記，是一部規(guī)劃完整，好看而重要的名著。
其實(shí)，樋口一葉的故事都十分簡(jiǎn)單，無(wú)非尋常兒女情事，但難得文字溫潤(rùn)秀澈，泠然有聲，真真筆底珍珠。而且她也不回避那些市井瑣碎，注目底層，因此，不同于某些女作者獨(dú)鎖象牙塔的纖細(xì)蒼白，她的作品在清新之余也蘊(yùn)含著雋永深厚的回味。
林文月的譯文煞費(fèi)苦心，也是我極喜歡的，“這兩家之間，只隔著竹籬笆。共用的井水，既深且清?！薄耙矡o(wú)風(fēng)，檐上卻見(jiàn)櫻花紛紛飄落，滿天夕照，晚鐘幽幽催人傷悲?！?/p>
真是物哀。如午夜飲新綠薄荷水。
相關(guān)推薦：《青梅竹馬》
九、《花與舌頭》
作者：[中]黃驚濤
豆瓣評(píng)分：8.0
這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇特。每篇都短小，像睡前糖果一樣，含一顆在嘴里，入眠之后，會(huì)做一個(gè)飛翔的美夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)書(shū)名是來(lái)自于清人黃遵憲的詩(shī)歌《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》：花不能言我饒舌，花神汝莫生分別。反正我也不懂，單純覺(jué)得好聽(tīng)。
在這本集子里，一共有43個(gè)短篇，講述了一個(gè)不知時(shí)代亦不知地點(diǎn)、名叫“光榮”的小鎮(zhèn)里面，所發(fā)生的形形色色的怪人與怪事。比如變成蟲(chóng)子的人、有替身幫他活著的人、用身體做賭注的人、住在籠子里的人、因講故事遭驅(qū)逐的人、偷閱他人愛(ài)情的人、沒(méi)有舌頭的人、用頭發(fā)作誘餌的人……
雖然幾乎沒(méi)什么跌宕起伏的情節(jié)，但跟隨作者的視野，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入那個(gè)小鎮(zhèn)，能像墜入夢(mèng)幻一般，驚異又新奇，都是有趣而美妙的體驗(yàn)。
這也是一本很難進(jìn)行歸類的小說(shuō)，作者融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度，講述了許多富有童話意味的故事，這些故事充滿了反諷、詰問(wèn)和嘲弄，貌似要揭示和寄托某種思想的寓言，說(shuō)它“貌似”，是因?yàn)樵谛问缴纤芟癯錆M象征意味的寓言，但骨子里卻是顛覆關(guān)于“歷史”“人性”“真相”等尋常觀念的“反寓言”，乃是借寓言之外殼，卻又以滑稽模仿的方式對(duì)寓言加以解構(gòu)的一種策略。
相關(guān)推薦：徐來(lái)《想象中的動(dòng)物》
十、《鱷魚(yú)街》
作者：[波]布魯諾·舒爾茨
豆瓣評(píng)分：8.5
這是一部我?guī)状喂淖阌職庀胱x完，但讀到三篇以后又?jǐn)R置很久的短篇集。布魯諾?舒爾茨那種無(wú)明顯敘事由頭、輕結(jié)構(gòu)而重隱喻、情感的指向捉摸不定、語(yǔ)義的密度又壓得人難以喘息的寫法真是讓我吃不消。有時(shí)我真的覺(jué)得自己是在讀駢儷文，或者朦朧詩(shī)，很費(fèi)勁。
也許，只能用他的文字形容他自己的書(shū)吧：“我直截了當(dāng)稱它為書(shū)，不加任何修飾語(yǔ)或限定詞。面對(duì)那個(gè)超驗(yàn)世界的恢弘，這種間接里帶有一絲微妙的無(wú)奈和默默的妥協(xié)，因?yàn)闆](méi)有任何詞語(yǔ)，沒(méi)有任何暗示可以恰如其分地傳達(dá)出那種令人恐懼的戰(zhàn)栗，那種對(duì)一件叫不出名字、超出我們對(duì)奇跡把握能力的事物的不祥預(yù)感。當(dāng)你面對(duì)那個(gè)輝煌的事物時(shí)，形容詞的堆砌或者修飾語(yǔ)的富麗堂皇又有什么用呢？”
舒爾茨總被拿來(lái)與卡夫卡相提并論（有時(shí)候還有寫《追憶似水流年》的普魯斯特），不僅僅是因?yàn)樗g過(guò)卡夫卡，更多的是他們都在寫作中專注于內(nèi)心里那個(gè)沉默無(wú)底的深淵，創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的非理性的異化世界吧。或許可以用舒爾茨自己說(shuō)的“平行世界”來(lái)形容。他將卡夫卡稱為“平行世界岔路口的探索者”，可細(xì)想想，他自己又何嘗不是呢？
但他們之間仍然存有很大差異，卡夫卡擅用清冷的風(fēng)格書(shū)寫污濁的夢(mèng)魘。舒爾茨則更善于用豐富的語(yǔ)言描述繁復(fù)的場(chǎng)景。一連串的前綴和修飾語(yǔ)，形容詞、副詞，都堆積到文本中，意象跟場(chǎng)景詭異而復(fù)雜，且色澤斑斕、纖毫畢現(xiàn)，每一句都華麗繁復(fù)到極致，氣勢(shì)洶洶地撞擊過(guò)來(lái)，給人窒息之感。時(shí)常看到某些大師說(shuō)，寫小說(shuō)要盡量避免使用形容詞，多用動(dòng)詞跟名詞，這樣才簡(jiǎn)練有節(jié)奏。舒爾茨卻讓我看到大師的另一種可能。
相關(guān)推薦：額，《鱷魚(yú)街》就是作者短篇全集，最近出了個(gè)新版不知如何。這個(gè)譯本是楊向榮翻譯的。相關(guān)的話就卡夫卡吧，省事……
第二期推薦也到此結(jié)束啦，希望大家可以找到自己喜歡的書(shū)，揮揮~(*?ω?)
