自從去年年初老公確診肺癌晚期后,打破家里生活的平靜,我仿佛從天堂跌入地獄,到現(xiàn)在還沒緩過神來。
他病了,生活還要繼續(xù),我不得不挑起重?fù)?dān),全力以赴陪他打一場(chǎng)異常艱苦的戰(zhàn)斗——抗癌自救。
癌癥,在中國是一個(gè)讓人恐怖的詞。記得血檢報(bào)告出來后,醫(yī)生特意支開老公,要我去醫(yī)生辦公室對(duì)話,醫(yī)生神色有些嚴(yán)肅,我們懷疑是肺癌,你要有心理準(zhǔn)備。等到CT影像出來后,肺癌晚期確診無疑。
癌癥晚期,在醫(yī)生眼里,幾乎宣判死刑,生存期——無論是半年還是一年,都不容樂觀,而這個(gè)“宣判書”都由患者家屬承受,幾乎所有家屬都無法接受事實(shí),怎么辦?怎么把這個(gè)殘酷消息告訴病人?
我強(qiáng)忍著淚水,沒有對(duì)老公說出實(shí)話。直到他做了很多檢查——幾乎把醫(yī)院所有儀器都做了,在傻的人都知道得了什么病,隱瞞是無效的!
失望、憤怒、傷心、痛苦,是每個(gè)患者接受癌癥的歷程,老公也不例外!最終理智戰(zhàn)勝一切,在手術(shù)前幾天,他坦然接受,只要能治好,哪怕是上刀山下火海,也要賭一把!
隨后一年多的治療過程,個(gè)中滋味無法形容,只有經(jīng)歷過的人才深有體會(huì),我就不贅述了。我只想說,醫(yī)學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在,靶向藥的問世是一項(xiàng)偉大的突破,極大的延長了患者的生存期。
傳統(tǒng)肺癌治療三板斧:化療、放療、手術(shù),各有千秋,靶向治療成了患者最愿意接受的方案。每個(gè)患者病情不同,體質(zhì)不一樣,如何找到適合自己的方案,需要患者與主治醫(yī)生溝通,結(jié)交民間抗癌高手,多與他們互動(dòng),可以學(xué)到很多意想不到的醫(yī)學(xué)知識(shí)。
老公病情確診到現(xiàn)在有一年多,用“險(xiǎn)象環(huán)生”形容不為過。醫(yī)學(xué)上,肺癌四期不好治療,轉(zhuǎn)移更是難上加難!肺癌死亡率高,很大程度上是多發(fā)轉(zhuǎn)移,加重治療難度。同濟(jì)醫(yī)院住院時(shí),超過一大半都是晚期病人,多發(fā)轉(zhuǎn)移,骨轉(zhuǎn)、腦轉(zhuǎn)是常見,淋巴轉(zhuǎn)、縱隔轉(zhuǎn)、胸膜轉(zhuǎn),比比皆是。
在治療過程中,有失誤,盡管是1%失誤,對(duì)病人來說意味著錯(cuò)失最佳治愈的機(jī)會(huì)。伴隨著病情復(fù)雜化,患者身體每況愈下,都需要家屬冷靜,在幫助患者治療路上,任何一種選擇都需要理智,避免過度治療和延誤治療。
從去年十月份開始,老公病情反復(fù)發(fā)作,時(shí)好時(shí)壞,同濟(jì)醫(yī)院腫瘤專家不敢告訴我生存期,只是搖頭嘆氣。我哥也說發(fā)現(xiàn)的太晚了,要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就不一樣了!
難道認(rèn)命了!絕不認(rèn)命??!
原本計(jì)劃兒子高考結(jié)束后,我們一起“讀萬卷書,行萬里路”,好好享受后半生的生活。沒想到忽然間所有美好和幸福突然中斷,我仿佛被世界拋棄了,一切美好再也與我無緣,一切都是噩夢(mèng),我難以接受,無法理解:為什么災(zāi)難會(huì)發(fā)生在我身上?!
我的內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回,痛過之后,似乎有個(gè)聲音對(duì)我說:挺住!家里就靠你了!你要是倒下,父母,兒子,老公都會(huì)崩潰!!我不能讓悲傷壓垮,不能讓怯弱壓倒,我沒有理由去逃避,我要給兒子做榜樣,讓他明白,當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí),我們必須堅(jiān)強(qiáng),勇敢面對(duì)。
老公面對(duì)死亡很坦蕩,唯一放不下就是兒子的高考,既然看透生死,為何不接受死亡的挑戰(zhàn)呢?!關(guān)于生命,我從來都是贊成,拓展生命的寬度而不是長度,與其茍延殘喘活著,不如放棄生不如死折磨,敬畏生命,同樣包含著死亡。
基于我對(duì)生命的看法,老公放下了思想包袱,積極治療,在體感較好狀態(tài)下,敞開胃口,適當(dāng)運(yùn)動(dòng),改變不良生活習(xí)慣,每天保持樂觀。
而我也沒閑著,人到中年又拿起書本啃,放棄研究美食、攝影、練字愛好,開始看醫(yī)學(xué)書籍,關(guān)注治療肺癌公眾號(hào),加了幾個(gè)癌癥交流群,與抗癌大咖交流,在群里請(qǐng)教高手,盡快掌握肺癌發(fā)病規(guī)律和熟悉治療方法。后悔年少時(shí)沒有好好讀書,如果考上醫(yī)科大學(xué),也許命運(yùn)就有云泥之別!但人生沒有后悔藥吃,既然現(xiàn)實(shí)擺在眼前,就必須面對(duì),不逃避不放棄,哪怕是1%的希望也要賭一把。
我每天所做的事就是煨湯、做酵素、家務(wù)活,上班時(shí)盡快干完本職工作,我要充分利用時(shí)間,每一分每一秒都不能浪費(fèi),時(shí)間就是生命,我總算體會(huì)這句話真正含義。
癌癥治療是一個(gè)漫長的過程,要做好打持久戰(zhàn)準(zhǔn)備,病人的肉體和精神備受煎熬,家屬又何嘗不是這樣呢?!家屬的態(tài)度決定病人生與死,用老公的話說,我的命就交給你了!這不是一句玩笑話,是一種信任和托付。
為了孩子有一個(gè)完整的家,我必須全力以赴上陣殺敵,絲毫不敢懈怠。幸好身體素質(zhì)不錯(cuò),能抗能熬能拼,作為患者家屬,擁有健康的身體非常重要,照顧病人需要付出雙倍的體力,自己身體不好又怎能陪伴病人走向康復(fù)之路呢?!
當(dāng)你把自己生命與另一個(gè)人的生命緊緊相連,產(chǎn)生的能量與效應(yīng)是無法估量的。有個(gè)群友對(duì)我說,你老公目前癥狀是最輕的,和你的精心照顧和無私奉獻(xiàn)有關(guān)。除了夫妻之情,還有家人的親情和朋友的友情,他們的給予愛、關(guān)心、幫助,給了我們極大的溫暖,增強(qiáng)了我們抗癌信心與勇氣!
一路走來,百感交集,五味雜陳!感謝父母,在關(guān)鍵時(shí)刻替我頂住壓力,拼著年邁身軀去醫(yī)院照顧老公。感謝表哥傾力相助,多方奔走,爭(zhēng)取最好的治療方案。感謝單位領(lǐng)導(dǎo)和同事,理解和體諒我的痛苦,盡最大能力幫助我,讓我能夠安心去醫(yī)院照顧老公。感謝老公單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事,在他住院期間來醫(yī)院慰問,解決住院報(bào)銷問題,緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
目前老公病情暫時(shí)控制住了,頭暈頭疼偶爾發(fā)作,還要繼續(xù)觀察。吸取教訓(xùn),避免奧西替尼9291耐藥,我換了特羅凱試試,化療聯(lián)合靶向藥治療,共同打壓耐藥腫瘤,為延長奧西替尼9291耐藥贏得時(shí)間?;煂儆谳o助性治療,今后還要靠靶向藥,如何把靶向藥發(fā)揮最大的療效,中國草根病人發(fā)明靶向輪換,從戰(zhàn)術(shù)到戰(zhàn)略治療積累豐富經(jīng)驗(yàn),PD免疫治療,培美鞘注臨床實(shí)驗(yàn),瘧原蟲臨床實(shí)驗(yàn),都在告訴我們,只要能熬住,醫(yī)學(xué)突破和新藥問世,一定能給病人帶來春天!
世間最好的藥就是愛與陪伴,我愿意做老公藥引子,陪伴他一起攻堅(jiān)克難,突破生命的極限!不禁想起那句“問世間情為何物,直教人生死相許”,生死相許不是殉情,不是托付,而是面對(duì)生死時(shí)不放棄不拋棄,不離不棄!