我曾撿到一束光，日落時還給了太陽。

二零二四年九月，你們如一泓清泉涌入教室。我尚記得你們臉上的擔憂、分層的不適。四十四張面孔，在我的心宮深處刻下深深印記。我原以為會見證你們接下來兩年成長蛻變的全程，看青澀褪為成熟，看理想抽枝展葉。

然而人生別有安排。離別的到來比預想的更快，如一場猝不及防的秋雨，帶走了夏日點滴，也讓我們的故事停留在了七月。相識相知于秋，相別相憶于秋，恰似一場輪回，起點亦是終點。

如今隔著重山，我常想象你們后來的模樣。我錯過了你們的三餐兩睡，錯過了中考備考的奮筆疾書，錯過了一個個本該由我見證的成長瞬間。這種錯過，成了心底永久的缺憾。

師如舟子，本欲渡人至彼岸。我卻在中途換了渡船，每思及此，悵然若失。那些未曾說出口的鼓勵、叮囑，未能親自解答的疑惑，都成了夜半輾轉時的念想。

昨夜夢見重回教室，早讀你們齊聲誦讀文言，陽光掠過一張張認真的臉龐。醒來時，窗外正下著淅瀝的雨，恍然驚覺已是別樣時空。有些風景，注定只能陪伴一程；有些路程，終究要各自前行。

愿你們理解人生中所有的不得已，就像理解數(shù)學題有多種解法。愿你們原諒我的不辭而別。明年六月，請記得替我多拍幾張照片，那本是我答應過要在你們畢業(yè)啟程時一起完成的故事。

今秋又至，我在遠方為你們默數(shù)前程。未說出的話就讓它留在心底吧，恰似我們未盡的師生緣，留白處自有天意安排。惟愿你們此去經年，舟行萬里，終抵理想岸；筆耕不輟，寫就人生詩。

孩子們，

山長水遠，各自珍重。