如果我有個(gè)自己的房子，我一定會(huì)在里面栽滿(mǎn)花草，守住陽(yáng)光，溫暖四季…
1
記事起，我就住在大院的宿舍樓。
大院很大，門(mén)口有個(gè)形似保安崗的亭子，不過(guò)亭子里面從來(lái)沒(méi)有保安。在我眼里，亭子更像是這個(gè)大院和外面世界的分界線(xiàn)，好似它就是進(jìn)入一座小村莊的標(biāo)示牌。外面再嘈雜，都和我無(wú)關(guān)。
大院的宿舍樓很多，大樟樹(shù)也有很多。一排排的紅磚房就像列隊(duì)的騎士整齊有序。每棟紅磚房不高，一棟3層，一層2戶(hù)，是80年代特有的布局。每到飯點(diǎn)，就能看到此起彼伏的炊煙。那些奇形怪狀的煙霧飄啊飄，飄啊飄，直到落在了海洋般的樟樹(shù)葉上逐漸消散開(kāi)...樹(shù)漸漸地也活泛了起來(lái)，有了溫度。
宿舍樓是父親單位分的房子，左鄰右舍都是父親的同事。開(kāi)門(mén)倒個(gè)垃圾，上下班回家，都要寒暄幾句。有時(shí)候，單位有什么新鮮事兒，打開(kāi)門(mén)縫，你就能聽(tīng)到樓道里唧唧喳喳的聲響。那是我懂事起，感觸到的最初的世間冷暖。
真好。
父母親卻認(rèn)為2室1廳的房子已經(jīng)不能滿(mǎn)足我們一家四口的生活需求，他們想要給哥哥和我更好的生活。
然而，到現(xiàn)在我都特別懷念我們一家人，在酷暑天，齊整整地躺在地板上睡席子的情景。那棟房子，雖然狹窄，卻承載了我童年最美好的回憶，勾勒出了我生命最初的底色。
2
剛上初中的時(shí)候，我們?nèi)野徇M(jìn)了父母新蓋的獨(dú)棟小樓房。小樓房一共3層，前后有院落，還帶個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)，寬敞極了。樓房的后面就是一大片菜地，清風(fēng)徐來(lái)，空氣里不再是炊煙的味道，取而代之的是青草、牛糞、豬糞的味道。到了夏日的晚上，還能“日日聽(tīng)取蛙聲一片”。
因我們住的那一片還未開(kāi)墾，方圓1公里之內(nèi)，所建樓房數(shù)量，用手指頭數(shù)都能數(shù)的過(guò)來(lái)。那些令我歡喜的“冷暖人情”也離我遠(yuǎn)去。后來(lái)，我也學(xué)習(xí)到了更多的詞匯，才知道我是從“繁華市集”搬到了“田園村莊”。
父母親自然是開(kāi)心極了。父親說(shuō)終于有屬于我們自己的房子了，下班就可以完全脫離單位了。母親說(shuō)，這個(gè)房子是她一磚一瓦蓋起來(lái)的，再也不用在院子里小心地隱藏家里的小秘密了。他們說(shuō)，樓房很大，哥哥和我可以任意選一間住。
最后，因我膽子小，便選了間面積最小的、挨著父母親的臥室。我覺(jué)得，那樣的房間最有安全感。可天知道，在接下來(lái)的日子里，我卻和父母同住一間很多年。
直到現(xiàn)在，母親還會(huì)責(zé)怪父親不應(yīng)領(lǐng)著膽小的我看那么多恐怖片，使得我直到現(xiàn)在晚上都不敢獨(dú)自關(guān)燈睡覺(jué)。也許，他們可能不相信，我膽怯的并不是幻想的鬼怪，而是這棟房子。這棟房子，于我而言，是那么陌生，空洞，它并不是我心心念念的心靈歸宿。
3
上大學(xué)了，我第一次離開(kāi)了家，過(guò)上了集體生活。女生宿舍面積不大，但卻熱鬧無(wú)比，連在家養(yǎng)成的必須“開(kāi)燈才能睡覺(jué)”的壞習(xí)慣在這里也不治而愈。
因是家里的獨(dú)女，又是老幺，父母格外寵愛(ài)。那時(shí)候，哥哥在當(dāng)?shù)毓ぷ髁撕脦啄?，也分配了房子。父母就忙不迭地從老家跑到市里開(kāi)始裝修新房，說(shuō)是要留在我身邊陪伴照顧我。新房的整體裝修很簡(jiǎn)單，我的房間卻裝飾最為復(fù)雜，有珠簾，有公主蚊帳，還帶有栽滿(mǎn)各種植物的小陽(yáng)臺(tái)。
母親說(shuō)，她記得我喜歡的一切元素，她要給我我心里最溫馨的家。母親還說(shuō)，不用怕，我和你爸就在對(duì)門(mén)房間，房門(mén)是開(kāi)著的。你半夜害怕了，喊一聲，我們都聽(tīng)得見(jiàn)。
后來(lái)，我們3個(gè)人在哥哥的新房里住著，一住就住到我參加工作。
哥哥工作很忙，很少回家。直到有一天，哥哥忽然說(shuō)，工作三年的我，應(yīng)該要學(xué)會(huì)獨(dú)立了。
之后，我就開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的租房生活。
4
現(xiàn)在和別人說(shuō)起來(lái)，我總說(shuō)租房生活是我“自主獨(dú)立”的開(kāi)端。
因?yàn)槲颐靼?，家里人口頭說(shuō)是為我租個(gè)離單位近的房子給予工作便利，實(shí)則是父母親故意退場(chǎng)，給我獨(dú)立成長(zhǎng)的空間。
租的房子離單位很近，近到就隔著條馬路。后來(lái)因各種原因，干脆就改租到了馬路的這邊。我總是和我朋友戲謔地說(shuō)，去上班也就是去逛個(gè)后花園罷了。
這兩處住的租房都有幾個(gè)共性：空間大（三室兩廳，方便父母經(jīng)常來(lái)看我）、上班近、生活便利。當(dāng)然，也因?yàn)檫@幾個(gè)因素，我的生活里也騰出了不少時(shí)間去“解放天性”。
我開(kāi)始不斷地給自己安排事情，學(xué)架子鼓、學(xué)古箏、練毛筆字...雖然都是三分鐘熱度；我開(kāi)始不斷地向外走，去結(jié)交工作以外的朋友。房子里，也終于出現(xiàn)了家人以外的人，他們都是我的朋友。我們?cè)谶@個(gè)房子里，經(jīng)常把酒言歡，互訴衷腸。
這種租房的逍遙生活一直持續(xù)到我結(jié)婚才結(jié)束....
5
婚后，我和丈夫一周4天和公婆同住，3天住哥哥的空置房。
在北京來(lái)說(shuō)，公婆的房子其實(shí)挺大，他們也在極盡所能地給我們騰空間。奈何，物品是記憶的載體，從鍋碗瓢盆到床蓋被褥，公婆的記憶很多…一定意義上說(shuō)，我們像外來(lái)者入侵了他們琳瑯的世界。
哥哥的房子是他來(lái)北京打拼，孤注一擲的小公寓。房子設(shè)施相對(duì)陳舊，空間也沒(méi)那么大，但對(duì)于我們兩人來(lái)說(shuō)，空間感也正合適。經(jīng)常，我對(duì)這個(gè)房子有很多“改進(jìn)”的設(shè)想，但這里的一物一具都是主人記憶的載體，我不想破壞哥哥的記憶。
我知道，要在北京買(mǎi)房于我們普通上班族來(lái)說(shuō)壓力很大；我知道，租房比買(mǎi)房其實(shí)更劃算；我知道，相對(duì)大多數(shù)北漂來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)很幸福了…但是一路走來(lái)，我似乎越來(lái)越能體會(huì)到房子于心靈的重要性。
房子不僅僅是居所，它應(yīng)該還是家，是港灣，是你可以任意藏匿小秘密的地方……它是你的情感、你的記憶、你的身心，它是這個(gè)世界上可以盛滿(mǎn)你心事的、最安全的地方！
如果我有個(gè)真正屬于自己的房子，我一定會(huì)在里面栽滿(mǎn)花草，守住陽(yáng)光，溫暖四季…
文：原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與我聯(lián)系，并注明原作者。
