初秋，天氣越發(fā)的清冷，卻不干燥，空氣里飄著一股氤氳如絲的氣息。在老家的院子里，照看著剛蹣跚學(xué)步的孩子，你不知道什么時候他會向哪個方向歪倒，所以跟在他身后護著，怕他跌倒磕著腦袋，幾圈下來，他倒是興趣盎然，自己卻早是已滿頭大汗，看孩子真不是一件容易的事兒。
院里有只別家跑來的小花貓，他最喜歡小貓了，咿呀的學(xué)話，也能發(fā)出"喵喵"的音，他就跟著貓晃晃的往外處走，我便也跟著走了出去。
鄰居家屋頂?shù)臒焽瑁U裊的升起了炊煙，傍晚了，一天中的最后一餐也如約而至。老家居民的房屋格局，一般是十戶左右的房子彼此連成一排，吃飯燃火的時間不同，炊煙也就三三兩兩的結(jié)伴而起了。
可為什么總是在這個時候，這炊煙才格外的引人注目呢，煙由柴火而起，在這微冷的時節(jié)，你看到它心里會暖洋洋的，而且此刻饑腸轆轆的，馬上又可以飽餐一頓了，如果不談其它的情緒，這個或許也能算作是緣由吧。
煙估摸著只會升起一丈高，即使在這沒有風(fēng)的日子里。望著孩子，想起了自己小的時候，在傍晚常常和小伙伴們一起看天邊橘紅色的晚霞，大喊大叫著，爭相說著那多姿的云朵像什么，像孫猴子，像大個頭的馬。。。仿佛在云端，真的存在一個令人著迷而又神秘的世界。
童年基本都是在姥爺家度過的，姥爺屋前就是葡萄架子，夏天枝葉茂盛的時候，能遮出一片不小的蔭涼，倒也是個乘涼的好地方。
而關(guān)于這里的難忘印象之一，竟是每月一次的理發(fā)，理發(fā)的老伯是我姥爺?shù)睦嫌?，每次上門在門前葡萄架下給我理發(fā)。孩子一般都討厭理發(fā)，我自然也不樂意，哼哼唧唧的，扭的東倒西歪，姥爺躺在搖椅上，瞇著眼，喊了一句，"你給我老實坐著"，這一嗓子，驚了旁邊石榴樹上靈動的麻雀，忽的，快速的拍著翅膀，倏爾遠去，留下了呆坐著悶悶不樂的男孩兒。
老式的理發(fā)推子咔嚓咔嚓的響著，聲音很有節(jié)奏，像姥爺家里屋那口老鐘的鐘擺，搖頭晃腦的發(fā)出的聲響，不緊不慢的消磨著每個人的年歲。
這老頭我稱呼他為林伯，印象里，當時在我看起來，他就已經(jīng)很老了，牙齒也掉剩下沒幾顆，是不是就是俗話里說的老掉了牙呢。他和我的之間的話兒并不多。
每次一看到他，就知道要理發(fā)了，知道逃不過，為了能快點兒去玩兒，索性閉著眼撅著嘴任他搗鼓。對他的印象也僅僅停留于此，而他也不知道在什么時候，消失于鐘擺蕩起的時間波流里了，而我再也見不到他了。
姥爺話不多，而用現(xiàn)在的話來說，姥姥卻是個精明能干的女強人，做事利落，有主見，對我疼愛有加。每當下大雨的時候，河流上游的泥沙和蛤便會混合在一起，順流而下，她便會帶我去河里，一手用工具撈蛤一手緊握著我的手，一步一步的在水里趟著，堅定又小心翼翼的。
姥爺平時極少言語，有段時間吃飯的時候，我最喜歡看他臉頰上那隨著咀嚼而一動一動的骨頭，有時候我會伸根手指去點幾下，他偶爾會嗔怪我，更多的時候只是任我摸摸罷了。
姥爺去世的早，是在我上中學(xué)的一個冬天，那時候央視的水滸傳正熱播著，窗外的雪可不理會它風(fēng)風(fēng)火火闖九州的那一套，漫天遍野的簌簌飄下來，正如姥爺?shù)碾x去一樣，悄無聲息，這多像他的秉性啊。罷了，也好，遠離了所有的紛擾與無關(guān)的熱鬧。
像是約定般的，姥姥在多年后的冬天，也離我們而去。在她生命里的最后那幾年，腦子已經(jīng)半糊涂了，但她依然能偶爾喊出我的名字，也會自言自語的絮叨著自己的女兒，擔心她過不好，語氣里充滿著愛怨。
不論他們有多老多糊涂，心里總有放不下的人和事兒。假如姥爺姥姥能活到現(xiàn)在，看到我的孩子，不知道他們該是有多么的喜悅，也一定會滿心歡喜的看著他慢慢長大。而如今他們冰封在了與雪有關(guān)的日子里。
父母家和姥爺家離的并不遠，所以有時間我就會去看看，院子里早已改頭換面，石榴樹，葡萄藤等等，早被父母閑時種的簡單農(nóng)作物和蔬菜所取代，房屋由于年久無人住，加上風(fēng)雨的洗禮，已塌了大半，院子里的玉米葉子，蔬菜的瓜藤，繁密的纏繞在石頭堆起的外墻上，甚至連讓你鉆進去的空子都不給。
于是也只能是遠遠的觀望一番了，可就算進去了，還能找到什么呢？除了心里，其它的地方早已無處可覓了。
秋天不會停留的太久就會過去，而麻雀不會像燕子那樣，春來冬去，它始終會在這兒，一往情深的，和當年藤樹下的那個男孩兒，一起等著每一個下著雪的冬天。
