? ? ? ?年后，初五！為避開節(jié)后的返城高峰期，我得提前一天返回那座生活了七年的陌生城市。妻兒打算留在老家一段時間，一個人開車上路總是怕瞌睡，因而趁著清晨頭腦清晰便早早出門了，依然匆匆忙忙。似乎，這些年回家都是這光景，匆匆忙忙的回匆匆忙忙走，一個人的時候匆忙，結婚后兩邊跑就更匆忙了。
行至半途，在高速服務區(qū)休息片刻，打開后備箱尋找點吃食墊墊肚子。翻了翻滿滿的后備箱，蘋果、柑橘、香梨、各色的水果糖應有盡有。然而，這些食物在空腹情況下我是萬萬吃不得的，工作后糟糕的生活方式和飲食習慣導致年紀輕輕便患了嚴重慢性胃炎，酸的、甜的不是想吃就吃，不但要控制量還得挑時候。到服務區(qū)食堂轉了轉，吃的東西不多也沒什么合胃口的，價格還不便宜。接了杯熱水，買了幾個饅頭便回車上了。
車外的風聲很大，緊閉車窗然后微微靠在座椅上，就著熱水大口大口地咀嚼著半涼的饅頭，心中漸生悲戚！這些年，一家人聚少離多，每每節(jié)后獨自返城這種悲戚感便上心頭。想起小時候，想起兄妹三人都還陪伴在父母身邊的日子，好遙遠好遙遠，但卻依然記憶猶新。
一
我家地處偏僻的滇東高寒山區(qū)，受制于大環(huán)境，小時候家境真心不咋地。常記得，小時候每逢趕集兄妹三人同時向父親要點零錢時，母親總在旁邊說三個娃一人一塊錢還要三塊錢，而此時我總會懟一句“誰讓你養(yǎng)那么多！”，母親便嗔怒道：“就養(yǎng)你一個從小伴都沒有，再說以后我們老了你一個人有本事養(yǎng)得起？”。我知道母親并不是真心疼錢，因為她在說那話的時候臉上帶著微微的笑。這種笑直到兒子出生后我才體會到，雖然每個月花錢如流水，但看著齜牙咧嘴動來動去的兒子，我也會微微一笑：“嘿，你這小子太敗家了，要吃窮你老子??！”。為人父母總不易，更何況那時的經濟條件要養(yǎng)三個兒女。
說起我們兄妹三人，小時候的趣事、囧事太多太多。妹妹是老二，弟弟最小，作為老大我最討厭這倆拖油瓶了。帶他們出去玩，如果干了什么壞事，回家后一惹他們不高興就嚷嚷著告密，結果自然是我這老大挨一頓胖揍，他倆啥事沒有。所以，那時候最不喜歡帶他倆一起玩。但是見不著么又想得慌，記得有一次一家人去鄰村吃喜酒，那時弟弟尚未出生，妹妹還不滿三歲。主人家從村口的渾水塘里吊起幾條小魚，那時在缺水少雨的山區(qū)，魚還是很少見的。特別對于好奇心重的小孩子 ，都吵吵著往上湊。正看得高興，不記得是哪個缺貨一把把我拉過去繃著臉對我說：“我把你妹妹買了，以后你再也見不到了！”，我憋了幾秒鐘哇的一聲哭出來，據后來父親描述聲音驚天動地??！于是，再也沒心思看魚了。其實是因為妹妹還小，母親怕她找家，吃完晚飯趁天沒黑就帶她回家了，而我和一群新伙伴玩得正嗨，完全沒注意到妹妹早就不見了。
總帶著妹妹一起玩，同伴們免不了要嘲笑我一番！但是也沒有辦法，父母農活太重，無暇顧及年幼的妹妹，家中亦無老人幫忙照看，只能跟著我玩泥巴！還記得母親懷弟弟時，因為弟弟將是超生人口，為躲避計劃生育辦的人，拖著大肚子這里躲幾天那里藏幾日，過不得安生日子，父親也把牲畜送到親戚家，大白天家門緊閉不敢露面。而我則帶著妹妹去同村的外婆家蹭飯吃，偶爾妹妹想回家，我?guī)厝s見家門緊鎖，不得其門而入。倒是好幾次碰到七八個衣著光鮮的人，連哄帶騙地問我們父親母親在哪里。那時正值雨季，兄妹倆赤巴著腳，褲管濕了半截，各色的污泥都甩到腦門上了。而母親正遠遠的躲在某個親戚家，我們不得而知。父親則白天不知所蹤，晚上才悄悄帶著我們兄妹回家睡覺。 彼時的妹妹應該是十分想念母親的，因為我也想。
過了好久，母親頂個大肚回來了，沒幾天弟弟就出生了，又來了個跟屁蟲！弟弟的出生似乎讓我和妹妹漸漸改變了角色，我得開始學做飯、干農活了，妹妹也慢慢不再粘著母親了，可能是覺得母親不像以前一樣時時關注著她了，她覺得委屈但是無濟于事，慢慢的她也就不在意了。其實最悲催的還是我，弟弟兩歲不到慢慢斷了奶水，母親便勒令我?guī)е?，以前帶著妹妹好歹她能說會跳，而弟弟話還不會說路都走不穩(wěn)，同伴們玩得嗨走得快我便只能背起他來。有一次，在村里老郎中家門口，背著弟弟去追遠去的小伙伴，不慎摔了一跤，弟弟哇哇大叫我也哇哇大叫，門口曬太陽的大媽把我們拉了起來，結果弟弟嘛事沒有我的臉頰卻搓掉一大塊皮，火辣辣的，生疼。
沒過幾年，隨著年紀的增長妹妹已經不像以前那樣總跟在我屁股后面了，她有了她的小姐妹們，不屑于跟我們男孩子玩了。但弟弟還是一樣，尾大不掉。 小時候那個嘴饞?。∈裁炊枷氤允裁炊汲圆粔?，偏偏又沒那個條件，偶爾父母舍得買點水果、零食，不過兩三天便空空如也。當然，在農村的房屋周圍、菜園子里，乃至深山老林各種果樹都隨處可見，湊上季節(jié)倒也能撈撈偏門解解饞。還記得帶著弟弟伙同鄰家?guī)讉€同伴偷人家山坳里未熟透的紅梨，結果一次性吃得太多，飛流直下三千尺啊！因弟弟拉了一晚上而被父親嚴詞追問，結果又是我挨了一頓訓斥，可伶的老大不好當?。?/p>
我家也有果樹，比如柿子、核桃等，但這些多是爺爺栽的，所以并非我家獨占，每年成熟時節(jié)都要叫上三個伯父家一起才能采收?？墒俏覀冃置媚莻€饞啊！明明是自己家的，卻看得見吃不著。于是，母親總會提前摘幾十個柿子帶回家給我們解饞，只是那柿子摘下了時候并不是熟透的，要捂一段時間完全軟化了才能吃，這可急煞我們了，隔不了多久便跑去問母親柿子熟透了沒。至今記得，兄妹三人眨巴著眼滿臉期待的圍著母親，看著她手伸進墻上掛著的裝柿子的吊籃里，一個個捏捺翻找可食用的柿子。至于核桃，那就不需要大人們幫忙了，巨大的核桃樹就在我家旁邊。待到六七月份核桃將熟未熟，砍一節(jié)沉沉的木棍，卷起袖子卯足勁朝掛果枝葉甩出去，噼里啪啦核桃就掉下來了，有已經成熟裂開的，也有青皮包裹的。裂開的自然方便，隨手一石頭，砸開就可以吃，青皮則比較麻煩，因為青皮極為苦澀，如果現砸開青皮汁會沾滿核仁便難以下咽了。所以，對于青皮要么曬干青皮后再吃，要么用刀輕輕連皮帶殼砍開才可取其核仁。我們怎么可能等到曬干后呢？但砍青皮是個技術活，作為老大我自然身先士卒帶頭作死，結局就是妹妹的左手食指挨了一刀，弟弟的左手食指也挨了一刀。至今，妹妹總晾著左手食指上超過兩厘米的傷口說起小時候我?guī)е齻兛城嗥さ氖聝海覜]挨刀她倆倒是各挨一刀。
慢慢長大后，弟弟也開始幫忙干農活了，只是幺仔么向來都受父母的寵愛，比較懶散調皮。去割麥子，他要分片包干，于是我和妹妹分了最小的一片給他?？蓻]多大會兒，他便不干了他說他吃虧了分給他的太多，要求重新分配，而實際卻是他三心二意干一會玩一會當然他剩的最多，但我們也只能順從他的意重新分配，因為本來也沒指望他干多少。 有多少個仲夏的早晨，陽光和煦，照在掛滿露珠的鄉(xiāng)間小路上，我迷糊著眼帶著他倆去地里刨土豆，我背個大一點的籃子妹妹背個小一點，弟弟則扛著鐵耙子，這是他唯一的任務。到了地里，我負責刨妹妹負責分揀，將大點的土豆扔到我的籃子里，小的則放到她的籃子里，而弟弟則到處耍，只等我們完事他來扛鐵耙子?；爻蹋愤^山澗流淌下來的小溪，我將一籃子的土豆倒進溪水里，然后兄妹三人邊玩邊洗將土豆洗得干干凈凈才裝籃回家。母親一直不允許我們這樣做，一是怕我們清晨玩水容易受涼生病，二是土豆洗后放不住容易壞掉，但我們似乎都置若罔聞，每次都把土豆洗得干干凈凈，也把自己弄得濕漉漉的。如果那時能有相機就好了，將我們的點點滴滴都拍下來、錄下來，許多年過去后再翻出來看看，看看那山那水以及那時的我們。
二
時間，很快！一眨眼弟弟都初中畢業(yè)了，只是從小不愛學習連高中都沒考上！當然，那時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學一個班考起高中的也就五六個，慘不忍睹！那一年我在省城讀大學，妹妹也在離家較遠的地方上高中。父親打電話說考慮家里經濟狀況和弟弟的中考成績，他不想復讀了想去讀中專，那種不用交錢的學校。說是不用交錢，其實呢還沒開始上課就把他們拉到沿海工廠做工，每個月學校發(fā)一點生活費給他們，剩下的工資則抵扣學費，干一年才回學校上課。我并不想讓他去，這種學校完全是浪費青春，但是以他的成績和態(tài)度復讀似乎沒有什么意義，他自己也想去。也好，就讓他去吧！就當是去看看外面世界，闖一闖多點閱歷也不枉青春年少！不過，這可為難了母親，她擔心??！十五六歲的弟弟從未出過遠門，這一去就是大半年而且還遠在江浙一帶。那時全家只有一部手機，是剛上大學時家里為方便聯(lián)系給我買的，弟弟去外省后我便把手機留給家里用了，但在我們那旮旯信號極差，得在特定的位置才能用，所以并不隨身攜帶而是放在臥室的窗臺邊。弟弟剛去那一久經常往家里打電話，可是手機不在身邊總是接不到他打來的電話，于是母親就埋怨我和父親，埋怨我們連他的電話都接不到，一個人在外什么狀況家里也不知道！
熬啊熬。。。。終于，弟弟要回來了，三天的火車才到省城！那年我正讀大三，我讓他做市內的校車到市郊校區(qū)找我，在學校宿舍擠了兩晚，周末送他去做車回家。他似乎長大了些，不再像以前那樣總和我互懟，相互看不上眼。后來，妹妹和我說弟弟回去那天家里的天有些陰冷，她和母親圍著火爐縫補舊衣舊褲，時不時遠遠聽到汽車的隆隆聲，妹妹便逗道：“吆！回來了，還不快去看看！”，母親便跑去門口看看，如此往復好多次，而母親卻樂此不彼。
妹妹總打趣說：“大的爹疼小的媽疼，我這個中間的沒人疼沒人愛！”，而在我的眼里父母的愛從不偏頗。妹妹畢業(yè)實習那會，被學校安排到很遠的地方，期間父親接到過一次詐騙電話，說是妹妹生病住院急需五千塊的住院費，恰巧妹妹手機沒能打通，他們急得心慌火燎。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)上只有一家信用社，平日里業(yè)務太少不營業(yè)，只有趕集的時候才開門。第二天一大早，冒著嚴寒，小舅騎著摩托車帶著父親到40公里外的縣城匯錢，到了縣城銀行還沒開門。焦急的等待中，父親不停的打電話，知悉的每一個可能和她在一起的人都一一撥過去，慶幸的是最終聯(lián)系上其中一個知情的人，得以確認她沒事，只是虛驚一場！那時我還在讀大四，家里沒讓我知道，妹妹回家后父親才向我提及。報喜不報憂，我對父母如此，父母對我也是一樣！
剛工作那年，妹妹也在地州上打工，打電話跟我說她身體不適，可能需要手術！我嚇得立馬匯錢過去，讓她去正規(guī)醫(yī)院做詳細檢查，末了還是放心不下第二天一早到公司便請了假，坐火車直接殺過去。到那邊后，陪她去醫(yī)院做各種檢查，并厚著臉皮問詢婦科主治醫(yī)師具體的病情，幸得醫(yī)生耐心大度，詳細地給我科普了一把各種婦科疾病，只是至今記得杵在一邊的小護士似笑非笑的表情。笑啥？我是她哥！在確定并無大礙后，我便急急忙忙回公司了。臨走時，把身上的現金全給了妹妹，并再三叮囑聽醫(yī)生的話按期復查。從妹妹那回來后，去銀行還了幾百塊的助學貸款，緊接著又到了房東大媽收租的日子，交完房租身上一個銅板不剩，還欠著房東50。那時我才領取到我人生的第一筆薪水，本來還是很“富足”的，不想轉瞬間就變得如此拮據。錢真的是很重要的東西！
工作后的日子，每天兩點一線，不是埋頭苦干就是拼命睡覺！幾年的時光，不經意間悄悄溜走！妹妹要結婚了，趕在我這個老大的前面。兒女業(yè)已成人的堂哥，總是說現在的女孩子婚前婚后都一樣，反正都在外面打工，一年到頭沒幾天在家?？稍掚m如此，畢竟還是有區(qū)別的，因為從此她得去適應別人的家庭，委不委屈受不受苦？時時都會牽纏掛肚。因為身體欠佳，妹妹結婚后一直無法懷孕，沒有子嗣這在農村是十分頭疼的事情，小則家庭不和遭婆家嫌棄，大則不問它由直接離婚！母親十分焦急，常常半夜失眠，本來血壓就高這一急頭疼、耳鳴便時不時出來鬧騰一番。母親遍尋偏方，讓妹妹試了各種神醫(yī)、神藥，卻并沒有什么效果 ，妹妹也因常年吃藥身體略顯浮腫，身材都走樣了！后來，還是得益于現代醫(yī)學手段，妹妹幸運地懷上了，如今小侄子已經一歲多會走路了。
三
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。如今，我們兄妹三人皆已結婚生子，為了生計各自奔波聚少離多，異常懷念兒時一家人團團圓圓的景狀。常記得，我們兄妹長大后，每年大年三十晚上的飯菜都是我和妹妹張羅，她負責摘菜洗菜我負責蒸煮煎炒，弟弟則給我們打下手。父親母親也終得脫身，去忙其他事情了。可在妹妹出嫁后，這些事情又落到我和母親手上了，最關鍵的是少了妹妹似乎不再那么熱鬧，大年三十也沒有那么期待了！在我們老家，大年初二，出嫁的女兒便要接回娘家過年了，有年長的兄弟則由兄弟去接，沒有的則由父親親自去接。前些年因路程太遠，過年期間鄉(xiāng)鎮(zhèn)客車直接停運，我和弟弟一直沒能去接過她，今年家里添了輛代步車路途不再是問題，于是初二一早我便和弟弟一道去接她了。
兒時總是希望自己快快長大，以盡快擺脫父母的管束得以自立，于是乎我們得償所愿，不經意間便已上學、畢業(yè)、工作、結婚生子！待到某個時候，在某個地方因為孤獨無助或是生活壓力，一個人靜下來慢慢回想你會發(fā)覺：一路走來我們風雨兼程、匆匆忙忙，其間丟了多少東西、忽略了多少東西，然后我們懷念、深深的懷念那些時光以及那時的自己。于我更是如此，從十三四歲便開始離家求學(初中，離家40公里)，現如今一眨眼快二十年了，就這么眼看著離家越來越遠。我們兄妹也聚少離多，在遠方心里時刻牽掛的不止有逐漸年邁的父親母親，也有已然各自成家的妹妹、弟弟。
想起很早以前看過的一部電影——《我的兄弟姐妹》，影片結尾女主人公的獨白映像深刻，“兄弟姐妹曾是天上飄下來的雪花，本來互不相識，落到地上，凝成冰，化成水，就再也分不開了”。
