有天中午，那時候我還暫時在朋友家中休息。那幢樓的第一層是一家私家菜館，格局應該與普通家里裝修無異，因為路過好多次，我曾偷偷往里面看過。這種店，應該多是招待老食客。最好是周末，認識的幾個人聚在一起喝酒、如果是在樓頂，有滿天星斗就更好。而做菜的女主人，也是耐心和善，有種好酒深巷人未知的感覺。
后來有一天我終于踏腳進去，詢問他們散落在樓梯間的一些餐具是暫時存放，還是打算丟棄。如果不要了，我能否將他們撿走。那是大大小小好幾個餐碟，想必之前因為沒有用上而殘留在櫥柜深處，等到見天日的時候即為丟棄之時。得到允許后，我端著它們上了七樓，手臂發(fā)酸，下午又提著前往工作場所，晚上坐著公交，唯恐一個剎車它們就打起架來，轟轟碎去。
直至它們在沸水中煮開，盛上菜后，我才終于相信，這些東西重新煥發(fā)出了該有的生命力。
還有一次，是朋友在家中吃完甜品，對方隨意問上一句，這個盒子你還要嗎？我拿在手里捏了片刻，覺得是塑料材質，養(yǎng)草都顯得有些不合適，于是便斷然拒絕。但記得他當時口中的那三個字——收藏家，即使后來我覺得用收破爛形容似乎更加貼切。
暗自回首和思忖，這么久以來我似乎開始變得喜歡收集一起亂七八糟的東西，花束的精美包裝紙、裝罐頭的玻璃瓶、專門買來任其枯萎衰敗的蓮蓬，即使只是一條蛋糕盒上的絲帶，也要纏起來才罷休。有時候在老街的店鋪門口看到掉漆的老式長椅，也傾向于占為己有。
直到我開始對喬小刀有簡單的了解，才明白自己高中時候從垃圾桶中撿回丟棄的雜志，喜歡一些東西重復再利用，完全不是任何病。
【外灘畫報】曾經(jīng)為他做過一期報道，里面寫道：“他在麗江的工作室里幾乎所有的家具都是自己動手做的。鄰居扔掉的舊沙發(fā)，買塊海綿和花布，把海綿鋪在沙發(fā)表面，上面覆蓋花布，再用釘子把花布釘平整；買來木條，給沙發(fā)做腿，另一個嶄新的沙發(fā)就問世了。去貨運公司購買扔掉的木質貨運箱，30 元一個，買了 10 個，木質貨運箱很結實，打磨完、上油漆后就可以直接使用，一個做了茶幾，一個做了電視柜。菜場里買來的菜板，釘上三根木條，就成了茶幾。向水果攤的大媽討來幾個塑料箱，用木板加固后變成了書架，剩下來的邊角料給多肉植物做了個家?！?/p>
聽起來簡直像個極度缺錢的人，但這個時候，他身上已經(jīng)有不少便簽：民謠音樂人、畫家、設計師、絲網(wǎng)印刷專家、微薄之鹽創(chuàng)始人、木匠師，每一項都足以謀生和獲得物質財富。
但這種對物質和舊物的珍惜和改造之心，讓每一個浪費的人都心有羞愧。在物質發(fā)達、金錢充裕的時代，是飛快的發(fā)展腳步、內心用無邊際的欲望，逼著我們前進和丟棄。而在之前的漫長時期中，人們所學習的一直是那些壞掉的東西，該如何去修理。
小時候流傳在長街短巷的修鍋碗瓢盆的聲音，是年久失傳的歌謠。我家里至今都有那種底部是牡丹花紋圖案的舊瓷盆，破掉的母親早就丟掉，因為無人修補。但在兒時的記憶中，電焊融化掉的鐵質液體融進破洞中，外觀受到損傷，但整體上仍舊很美，如果經(jīng)過磕磕碰碰，倒顯得更具有風情。不像日前的塑料盤，破一個洞后，就只能丟掉。
那個時候我就開始覺得手藝人真是個令人崇敬的職業(yè)，比什么腦力工作者來得都要有意思?？匆患|西從自己手中慢慢誕生，這種愉悅和欣喜，是根植于心、手、念合一。
話再說回來，我在網(wǎng)上看到喬小刀設計的一些作品，他用廢棄的汽車零件制造的電瓶房車“小刀一號”；又用拼湊法把各種收集來的舊窗戶隨意拼成墻和門，做成了帶有 100 多個小格子的中藥柜，叫做“光年藥鋪”。
偶爾出現(xiàn)在公眾視線中，他照例穿著自己制作的藍色工作圍裙，頭發(fā)有些長，整個人仍舊很清瘦，與之前好像沒有產(chǎn)生任何區(qū)別。但他成長的軌跡早就令人難以追趕，活到老、學到老、用到老?！霸邴惤媱澯脙赡陼r間可是否能夠成為一名合格的木匠，然后打算幾年后開始研習廚藝，利用累積的生活經(jīng)驗，看看自己能否做一名廚師。回歸自己喜歡的、有變化的生活，是我最大的樂趣?！彼麨樽约褐贫ㄏ逻@樣的計劃。
在【一席】演講和一些采訪中，他反復提到一個觀點，“走路總有風景可拾”，即使只是一路走過去拾拾撿撿，都會有不小的收獲。用眼睛去看，用手去拿，用腦子去想，最后再去做。
最終會形成你想要的樣子。
后來，在我的眼睛里，麗江不再是多么小資和夢幻的地方，那些棲息都市繁忙靈魂的地方，應該也有一間叫做“消失的光年”的屋子，值得去看看。
