戴建東
接母親到城里過(guò)年，這個(gè)念頭我已經(jīng)構(gòu)想了很長(zhǎng)時(shí)間。
母親是個(gè)鄉(xiāng)下婦女，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，別說(shuō)到城里玩，平日里就連集鎮(zhèn)都難得去。農(nóng)村老太也沒(méi)什么喜好，又不會(huì)玩牌、打麻將，在鄉(xiāng)下除了伺弄院子里的瓜果蔬菜之外，大部分時(shí)間就是在村子里轉(zhuǎn)悠，或到同村的老人家中嘮嗑。同中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，簡(jiǎn)單、安逸的生活，伴隨著母親一輩子。
十八年前，父親過(guò)世后，母親就獨(dú)自一人住在鄉(xiāng)下，守望家園。
過(guò)完這個(gè)春節(jié)，母親已經(jīng)88歲高齡了，在鄉(xiāng)下，也算是高壽之年。歲月的風(fēng)霜染白了雙鬢，原本圓潤(rùn)細(xì)膩的皮膚，也失去了昔日的光澤。好在母親耳聰目明，平時(shí)愛(ài)喝二兩酒，身體還健朗，倒也省卻了兒女們諸多牽掛。
我在城里生活了二十多年，以前一直過(guò)著租房的日子，沒(méi)有固定居所，所以，母親也從沒(méi)來(lái)過(guò)我生活的地方。老人說(shuō)，在鄉(xiāng)下住慣了，不想更改居住環(huán)境。其實(shí)，我知道，母親是不想增添子女的負(fù)擔(dān)。因?yàn)?，老人知道，在城里生活，開(kāi)門(mén)七個(gè)字：柴米油鹽醬醋茶，加上水費(fèi)、電費(fèi)，每一樣都得花錢(qián)。節(jié)儉慣了的母親，舍不得兒女為她過(guò)多花費(fèi)。
我也自知能力有限，僅憑打工謀生，還要負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子讀書(shū)費(fèi)用，每天都得算計(jì)著花錢(qián)。后來(lái)，我進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，有了穩(wěn)定的職業(yè)。母親雖然不知道我每天從事什么行業(yè)，但好歹知曉，這是一份體面的工作。因此，每每回家時(shí)，母親都要嘮叨幾句：“在單位要聽(tīng)話，多做事，不可偷懶，力氣無(wú)限，用完自來(lái)?！?/p>
秉承母親勤勞、善良的本性，我在單位一直兢兢業(yè)業(yè)，努力工作。盡管后來(lái)走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，仍然不忘初心，每天奔走在融媒體工作的最前沿。因?yàn)槲疑钪?，我是一個(gè)“扛著鋤頭進(jìn)城”的農(nóng)民，擁有今天的事業(yè)和成就，和我母親諄諄教誨有關(guān)。
二十多年前，我騎著一輛老式自行車(chē)，帶著謀生的工具和一大袋填不飽肚子的唐詩(shī)宋詞，從湯溪老家進(jìn)城務(wù)工。農(nóng)民工進(jìn)城的日子不好過(guò)，這些年來(lái)，我謹(jǐn)小慎微，努力做事，不敢有絲毫懈怠。平時(shí)還努力自修，讓自己的文憑從中學(xué)畢業(yè)提升到本科畢業(yè)，工作環(huán)境從建筑工地移至機(jī)關(guān)單位，工作行業(yè)從一名普通的泥瓦匠更替為區(qū)管領(lǐng)導(dǎo)干部。
人生經(jīng)歷了太多的角色更替，才會(huì)珍惜擁有。多年來(lái)，我居住在城里，卻沒(méi)有自己的住房，一直都屬于蝸居一族，靠租房度日，輾轉(zhuǎn)婺州古城的江南江北?？梢哉f(shuō)，在城市的許多角落，都曾留下我居住的蹤跡。
租房就像候鳥(niǎo)式的生活，沒(méi)有固定的住房，在城里如同浮萍，到處漂游不定。城中村改造的進(jìn)程推進(jìn)了城市建設(shè)，也讓我不得不隨時(shí)準(zhǔn)備著搬遷新址。想要在城里真正安家，就得有個(gè)窩，有一方真正屬于自己的天地。于是，早在十年前，我著手謀劃著在城里安家的計(jì)劃。
隨著都市核心區(qū)建設(shè)，婺州古城的宜居優(yōu)勢(shì)愈來(lái)愈明顯，城里新樓盤(pán)的房?jī)r(jià)也一路飚升，從幾千元到數(shù)萬(wàn)元一平米，工薪階層想購(gòu)房更是難上加難。于是，我開(kāi)始留意一些老舊小區(qū)的二手房信息，通過(guò)比對(duì)遴選，終于在城郊偏遠(yuǎn)處，選中了園丁新村一套七八十平方的小居室住房。
園丁新村是屬于上世紀(jì)九十年代開(kāi)發(fā)的教師住宅樓，已經(jīng)運(yùn)行了十多年，設(shè)施老化，停車(chē)位缺少，居住環(huán)境差強(qiáng)人意。在結(jié)束了十多年租房歷史后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有這么一方蝸居，已經(jīng)是天上人間了。于是乎，我便常常自詡：“屋小乾坤大，門(mén)低日月高?！?/p>
從出租房搬到屬于自己的房子，這是人生之中最大的跨躍。而辦理房產(chǎn)移交手續(xù)，更是麻煩之極，一會(huì)是房產(chǎn)交易所，一會(huì)是中介機(jī)構(gòu)，辦這個(gè)，辦那個(gè)，一天之內(nèi)，江南江北來(lái)回跑了十來(lái)趟，終于把所有的事項(xiàng)都搞定了。辦完手續(xù)之后，身心疲憊的我感到，購(gòu)房真是人生最大的煩心事，暗暗發(fā)誓，有了這方住所后，今生再也不去為房子奔波了。
在繁華的都市，擁有一處屬于自己的獨(dú)立空間，再也不用為租房操心了，按理已經(jīng)很滿足了。我的住房窗戶朝南，冬天的陽(yáng)光直射陽(yáng)臺(tái)，我時(shí)常在閑暇時(shí)光，獨(dú)坐在陽(yáng)臺(tái)上，泡一杯咖啡，捧一本古詩(shī)詞，沉浸在古人的藝術(shù)境界中，悠然享受著暖陽(yáng)和愜意。
由于房子較小，除了自己留一間臥室，給女兒一間臥室外，就沒(méi)有其他房間了，好在當(dāng)時(shí)兒子還小，我因陋就簡(jiǎn)，在陽(yáng)臺(tái)上隔出一個(gè)小間作為兒子的臥室。就這樣一晃又過(guò)了近十年，原先的房子更覺(jué)得陳舊。加上孩子長(zhǎng)大，需要有自己的獨(dú)立空間，現(xiàn)住的房子已經(jīng)顯得擁擠不堪。
更換新的住宅，又成了當(dāng)務(wù)之急。
當(dāng)初再也不為房子的事操心的誓言，不得不收回。接下來(lái)就是找房源，看樓盤(pán)，經(jīng)過(guò)比對(duì)查找，新開(kāi)盤(pán)的江南逸天御花園成了最佳選擇。這是一處新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)，當(dāng)時(shí)還正在打基腳建設(shè)之中。雖然是期房，兩年后才能交付，但由于地處市區(qū)一環(huán)之內(nèi)，屬繁華地帶，還是引來(lái)了眾多的購(gòu)房戶青睞。開(kāi)盤(pán)當(dāng)日，預(yù)訂選房的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。由于購(gòu)房者太多，最終還得要搖號(hào)才能輪到選房。
我從早上七點(diǎn)不到就來(lái)到售樓中心等候，一直到中午12點(diǎn)左右才輪到選房。房子是人生一輩子最大的置業(yè)投資，容不得半點(diǎn)馬虎。從樓層的選取，到門(mén)窗朝向，逐一考慮細(xì)致，最終選定了一處100多平米的樓房，然后就是交預(yù)付定金，辦理按揭貸款事項(xiàng)。
全部搞定之后，房子終于屬于我的了。
兩年后，房子如期交付，接著就是聯(lián)系裝修公司，從水電安裝，地磚鋪設(shè)，木工制作，墻體裝飾，集成吊頂，每一道工序都要兼顧到位。
人生也許就是這樣，目標(biāo)追求只有隨著社會(huì)變遷而提升，才能在新舊更替中，把事業(yè)和家庭經(jīng)營(yíng)得更加完美。
新房裝修完畢后，終于可以入住了。按母親的意思，新房入住，還得挑個(gè)日子，搞個(gè)喬遷儀式才顯隆重。但我處事低調(diào)，不想張揚(yáng)，只是說(shuō)，到時(shí)接老母親過(guò)來(lái)，兄弟姐妹一家子一起吃頓飯就行了。
喬遷當(dāng)天，我早上五點(diǎn)多就從鄉(xiāng)下接來(lái)母親?？吹絻鹤釉诔抢镔?gòu)房安家，母親自然非常欣慰，覺(jué)得兒子多年打拼，還是有了出息。她早早地準(zhǔn)備了遷居利市，燒了一大鍋米飯，從老家院子里挖了兩株萬(wàn)年青，萬(wàn)年青的根須還用大紅染料漂過(guò)色，鮮艷的紅色擺在新居里，顯得喜氣而莊重。
新居三室兩廳雙陽(yáng)臺(tái)雙衛(wèi)結(jié)構(gòu)，顯示房子的高端時(shí)尚。從此，兒女們都有了自己獨(dú)立的房間，每個(gè)房間都安裝了空調(diào)和衣柜，客廳的正面還用藝術(shù)漆裝飾了一堵電視背景墻，配上乳白色的茶幾沙發(fā)，雖然簡(jiǎn)約，但也清新雅致。
喬遷了新居，安定的生活又提升了一級(jí)。
一晃大半年過(guò)去了，臨近春節(jié)，旁人勸告說(shuō)，新入住的房子，是要舉家相聚過(guò)一個(gè)春節(jié)的，說(shuō)這樣可以給新家增添喜氣。我雖對(duì)這些無(wú)稽之談不以為然，但家人卻不這樣想，每每以隨鄉(xiāng)入俗、遵循鄉(xiāng)約勸之。
于是，我想今年春節(jié)，要把母親接到城里來(lái)。
春節(jié)是游子思鄉(xiāng)的日子，更是萬(wàn)家團(tuán)聚的日子，作為兒女，既使工作再忙，也會(huì)抽出時(shí)間回家陪伴父母。以往每逢春節(jié)，我都是回鄉(xiāng)下過(guò)的。每每想起母親一人在鄉(xiāng)下孤單地居住，我常常淚眼模糊，恨不能侍奉左右，以盡孝道。
母親在鄉(xiāng)下住慣了，一個(gè)村上千人，沒(méi)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，長(zhǎng)弄短巷，幾乎走了個(gè)遍。村民之間，樸實(shí)忠厚，相處和睦。母親在鄉(xiāng)下，遇上個(gè)啥事，招呼一聲，左鄰右舍都會(huì)趕來(lái)幫忙，這讓客居在外的我放心了不少。
而我在城里生活了二十多年，搬了十來(lái)次家，每個(gè)地方都不會(huì)有熟人來(lái)串門(mén)，隔壁鄰居住著，人心都像隔著一層膜，相互提防著。對(duì)門(mén)而居兩三年，竟叫不出對(duì)方名字。與都市的冷漠相比，鄉(xiāng)下人的純樸和包容，更顯的富有親情。
在鄉(xiāng)下，母親住得安心，舒心，聽(tīng)說(shuō)要到城里過(guò)年，心里一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，一個(gè)勁說(shuō)“不去，不去?！钡?tīng)說(shuō)城里也有習(xí)俗，新裝修的房子，一定要舉家過(guò)一個(gè)春節(jié)，這才勉強(qiáng)同意到城里過(guò)年。
大年三十這天，我開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)下接來(lái)母親。
也許是覺(jué)得兒子在城里購(gòu)房安家，對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一件無(wú)尚榮耀的事，母親的臉上洋溢著喜氣。遇到隔壁鄰居，便一一相告說(shuō)，要去城里和兒子一起過(guò)年。我想，母親嘴里說(shuō)不想去城里，其實(shí)內(nèi)心也是有些期盼的。
到了中午時(shí)分，母親在老家的中堂上，擺好了祭祀祖先的供品，準(zhǔn)備謝年。越是年紀(jì)大的人，就越信奉這些禮節(jié)。我雖是無(wú)神論者，看著母親虔誠(chéng)禮拜的情景，也不禁在心中默默禱告：祝愿她老人家身體健康，諸事順利。
一切安排妥當(dāng)后，母親隨我一起來(lái)到城里。
進(jìn)入江南逸小區(qū)，城里的年味漸濃，小區(qū)門(mén)口懸掛著大紅燈籠，綠化樹(shù)上也裝點(diǎn)著喜慶的色彩。母親的眼睛透過(guò)車(chē)窗往外望去，滿眼都是林立的高樓，錯(cuò)落有致的綠化植物。如此優(yōu)雅的環(huán)境，一切都是這樣新奇。也許母親心中也頗感自豪，自己的兒子能住在這樣高端的小區(qū)里，這是她一輩子都不敢想的事。
進(jìn)入電梯，母親就像個(gè)孩子，緊緊抓住我的衣袖不放，就像我小時(shí)候緊緊拉住母親的衣袖一樣。世事就是這樣，我們小時(shí)候，父母就是天，可以擋住來(lái)自一切的災(zāi)難。當(dāng)我們長(zhǎng)大之后，父母老了，他們的心理狀態(tài)就退回到兒童時(shí)代，現(xiàn)代社會(huì)所發(fā)生的一切，對(duì)他們而言，就如同我們剛來(lái)到這個(gè)世界之初。
看到裝修一新的住宅，潔白的墻壁，銀灰的地磚，亮堂的燈飾，嶄新的家具，母親對(duì)這個(gè)新家的一切都覺(jué)得新奇。母親說(shuō)，能住上這樣好的房子，還真不錯(cuò)呢。但是，她不知道的是，城里這么一層樓房的價(jià)格，在鄉(xiāng)下可以造十倍這樣大的房子了。光裝修所花的錢(qián)，鄉(xiāng)下就可以建一幢小洋樓。
在城里的家中，母親顯得十分拘謹(jǐn)，每走一步都生怕踩碎地磚似的。家用電器一樣都不會(huì)用，與廚柜連體制作的集成灶，對(duì)一直燒柴火灶的母親來(lái)說(shuō)，更像是一臺(tái)精密機(jī)器。無(wú)所適從的母親只好閑坐在客廳里，偶爾也會(huì)走到窗戶邊，俯視小區(qū)里人來(lái)人往的情景。
看到母親閑呆在家里，有些無(wú)聊，我便提議陪她到小區(qū)里走走。母親很開(kāi)心，像個(gè)孩子，渴望著去一個(gè)陌生的地方，探尋新奇的事物。行走在小區(qū)綠蔭小道上，兩邊綠樹(shù)盎然，游樂(lè)場(chǎng)，健身場(chǎng)一應(yīng)俱全。這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老太不由得感嘆，城里人就是厲害，造這么高的樓，建這么好的宅，能住在這里，真是很不錯(cuò)。
吃年夜飯時(shí)，一家子圍著母親敬酒，祝老人家身體健康。母親笑意滿面，享受著這份天倫之樂(lè)。席間，母親照例給兒孫輩分發(fā)了壓歲錢(qián)，錢(qián)不在多少，這是老人對(duì)后輩的吉祥祝福，小小的紅包內(nèi)，蘊(yùn)藏了許多長(zhǎng)輩的情義和厚愛(ài)。這種份量，只有我們自己當(dāng)了父母才能體會(huì)得到。
也許是過(guò)慣了鄉(xiāng)下的安靜生活，母親在城里住得仍不習(xí)慣，一天之中，她獨(dú)自一人就不敢走出房門(mén)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，城里每一戶住宅，都極其相似，根本分不清哪家是哪戶。小區(qū)的門(mén)禁鎖對(duì)母親來(lái)說(shuō)，更是一部無(wú)字天書(shū)，怎么也讀不懂，她生怕邁出家門(mén)，就再也找不到回家的路。
大年初一，一家人要到鄉(xiāng)下給長(zhǎng)輩拜年，母親又和我一起回到了鄉(xiāng)下。在城里生活了一天，母親心里感到十分欣慰。城里，都是富貴人家生活的地方，能在城里擁有一方天地，這是一件很不容易的事。
陪伴母親身旁，親情圍繞周邊，望著兒孫們，母親一臉慈祥，她的笑容是發(fā)自內(nèi)心深處的。我想，以后還得多請(qǐng)母親來(lái)城里小住，讓兒女多陪伴左右。如果真到了“子欲孝而親不待”，就悔之晚矣。由此，我想起作家畢淑敏的小短文《孝心無(wú)價(jià)》中說(shuō)：
父母在，人生還有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。
娘在，家就在。
