? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? 電話響起來的時(shí)候，我正蹲在陽臺上給那盆養(yǎng)了五年的茉莉花松土。剪刀擱在花盆邊沿，泥土從指縫間簌簌落下來，帶著清晨露水的氣味。手機(jī)在茶幾上震了三聲，我沒急著去接，把手上的土拍干凈了才慢悠悠走過去。屏幕上是兒子的名字，我心里先是一暖，隨即又生出些微妙的警覺，他很少在這個(gè)時(shí)間打電話，通常只有周末才會帶著孩子回來坐坐。
? ? ? “媽?！彼穆曇粝窀袅艘粚邮裁礀|西，悶悶的，不像是從電話那頭傳過來的，倒像是從一口很深很深的井底浮上來的。我心里咯噔了一下，但嘴上還是平穩(wěn)地說：“怎么了？是不是小寶又發(fā)燒了？”電話那頭沉默了幾秒鐘，然后他說：“爸住院了，腦出血，搶救了一天一夜，醫(yī)生說命保住了，但是下半輩子可能都……都動不了了。”
? ? ? 我握著手機(jī)站在客廳正中央，陽光從南邊的窗戶照進(jìn)來，照在地板上那條我每天都會拖一遍的瓷磚縫上，明晃晃的。我聽見自己的聲音，冷靜得不像是在說一件與自己有關(guān)的事：“哦，是嗎。”然后我就笑了。那個(gè)笑是從喉嚨最深處涌上來的，沒有任何預(yù)兆，像打嗝一樣猝不及防。我沒有捂住嘴，就那么站在陽光里，咧著嘴笑出了聲。兒子在電話那頭沉默了，他聽見了。
? ? ? 掛了電話之后我坐到沙發(fā)上，背挺得筆直，兩只手平放在膝蓋上，像年輕時(shí)候在廠里開會時(shí)的坐姿。茶幾上擺著一盤昨天洗好的葡萄，紫瑩瑩的，水珠還沒有完全干透。我盯著那些葡萄看了很久，腦子里什么也沒有想，又好像什么都想過了。窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，和十六年前一模一樣。
? ? ? 那是十月里的事了。
? ? ? 十六年前的那個(gè)十月，我四十六歲，在紡織廠后勤科做統(tǒng)計(jì)員，工資不高但穩(wěn)定，足夠養(yǎng)活自己。那時(shí)候我們還沒有離婚，不，準(zhǔn)確地說，是他還沒有同意離婚。他不同意離婚，但他要跟那個(gè)女人過，他要我搬出去住，把房子留給他和那個(gè)女人，讓我“識相點(diǎn)，自己走”。我不同意，他就打。不是那種推搡兩下意思意思的打，是往死里打。拳頭落在臉上、頭上、身上，像砸一袋水泥一樣，一下接一下，沒有停頓，沒有猶豫，甚至沒有憤怒，那才是最可怕的地方，他打我的時(shí)候眼睛里什么情緒都沒有，就像在完成一件必須完成的工作。
? ? ? 最后一次，他打掉了我的兩顆門牙。
? ? ? 我至今記得那兩顆牙落在地上的聲音。不是清脆的，是悶悶的，像兩顆小石子掉進(jìn)了泥地里。當(dāng)時(shí)我趴在地上，嘴里全是血，舌頭舔到牙齦上那兩個(gè)空洞，又腥又軟，像舔到了生肉。他站在旁邊喘了幾口氣，踢了一腳地上的牙齒，罵了一句什么，然后拿起桌上的車鑰匙出了門。防盜門關(guān)上的聲音很大，整棟樓都震了一下。
? ? ? 我從地上爬起來，沒有哭。臉上腫得厲害，眼睛只能睜開一條縫，但我還是走到了衛(wèi)生間，打開水龍頭，把嘴里的血吐干凈。鏡子里的人我不認(rèn)識，鼻子歪了，嘴唇裂了，兩個(gè)黑洞洞的缺口在牙齒中間，像一個(gè)破碎的句號。我對著鏡子站了很久，然后拿起手機(jī)，撥了110。
? ? ? 那是十月十七號，星期四，我記得很清楚，因?yàn)槟翘毂緛碓撦喌轿抑狄拱?。我請了假，去醫(yī)院拍了片子，縫了嘴唇，牙科醫(yī)生說要等傷口好了才能鑲牙。兩顆烤瓷牙花了八百塊，是我三個(gè)月的獎(jiǎng)金。醫(yī)生說烤瓷牙用不了太多年，陰天的時(shí)候牙齦可能會發(fā)脹，讓我注意保養(yǎng)。我說好。
? ? ? 離婚手續(xù)辦得很快。他不同意也沒用，我有醫(yī)院的診斷證明，有派出所的出警記錄，有鄰居的證言。法院判決離婚，房子一人一半，我拿現(xiàn)金補(bǔ)償搬出去住。我在城東找了這間六十平米的二手房，首付是借的，月供從我工資卡里自動扣。搬進(jìn)來的第一天晚上，我把所有東西歸置好，洗了個(gè)澡，坐在床邊，聽著屋里安安靜靜的，沒有電視聲，沒有摔門聲，沒有罵人聲，什么聲音都沒有。那是我四十六年來第一次覺得安靜是一件這么舒服的事情。
? ? ? 兒子那年十九歲，剛上大一。事情發(fā)生的時(shí)候他在學(xué)校，我沒有告訴他。后來他從親戚那里聽說了，給我打了一個(gè)電話，電話里他哭了，說他恨他爸，說他永遠(yuǎn)站在我這邊。我聽著電話里兒子的哭聲，心里又酸又暖，嘴上卻說：“沒事了，都過去了，你好好讀書?！彼麤]有問他爸為什么要打掉我的牙，沒有問我疼不疼，沒有問那天晚上我一個(gè)人是怎么熬過來的。他只是哭。我想一個(gè)十九歲的男孩子大概也不知道該怎么面對這種事，他能說出“我永遠(yuǎn)站在你這邊”已經(jīng)很不容易了。我不怪他。
? ? ? 女兒那年十五歲，上初三。她什么都沒說，因?yàn)樗裁炊疾恢馈Ｎ覜]有告訴她，她爸也沒有，親戚們也都默契地閉了嘴。她只知道爸媽離婚了，媽媽搬走了，僅此而已。后來她長大了，慢慢從只言片語里拼湊出了事情的輪廓，但她從來沒有問過我細(xì)節(jié)。我想她是不敢問，就像我也不想說一樣，有些東西太沉了，說出來對誰都沒有好處。
? ? ? 日子就這么一天天過下來了。十六年。
? ? ? 本應(yīng)五十五歲退休，我主動申請延退，正式退休三年，如今六十三歲。每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，不用鬧鐘，生物鐘比什么都準(zhǔn)。去公園散步四十分鐘，回來在路口的早餐店買兩根油條或者兩個(gè)包子，有時(shí)候自己下面條，臥一個(gè)荷包蛋，撒一把小蔥花。上午去社區(qū)活動室，和老姐妹們打打牌、聊聊天，誰家的兒媳婦又生二胎了，誰家老頭子的血糖又高了，聊的都是些不打緊的閑話。中午回來睡個(gè)午覺，下午收拾收拾屋子，看看電視，有時(shí)候翻翻舊相冊。晚上煮一碗清湯面或者熬一小鍋粥，吃完坐在陽臺上看看樓下的路燈亮起來，然后洗澡，看兩集電視劇，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。
? ? ? 日子像一潭水，不起一絲波瀾。我喜歡這樣。
? ? ? 退休金不高，兩千八百塊，水電費(fèi)扣掉八十，買菜吃飯五百塊打住，剩下的我都存著。這間六十平米的小房子收拾得干干凈凈，衣柜里的衣服疊得整整齊齊，冰箱里的雞蛋和蔬菜永遠(yuǎn)新鮮。陽臺上養(yǎng)了三盆花，一盆茉莉，一盆綠蘿，一盆君子蘭，都是好養(yǎng)活的東西，澆點(diǎn)水就活。偶爾兒女帶著孩子回來，小小的房子里一下子擠滿了人，熱鬧得像個(gè)菜市場。他們走了之后我把地板拖干凈，把碗筷收好，把沙發(fā)上的靠墊擺回原處，然后一個(gè)人坐在沙發(fā)上，長長地舒一口氣。
? ? ? 不是不喜歡熱鬧，是更喜歡安靜。十六年的獨(dú)居生活教會我一件事：這個(gè)世界上最好的東西就是自由。不用看任何人的臉色，不用忍受任何人的脾氣，不用擔(dān)心哪句話說錯(cuò)了會挨罵，不用在深夜里聽到鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音就渾身發(fā)抖。這種自由是用兩顆門牙換來的，說起來不劃算，但我覺得值。
? ? ? 所以當(dāng)兒子的電話打破了這一切的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是憤怒，不是悲傷，甚至不是那通電話里提到的那個(gè)人的死活，而是一種很本能的戒備，像一只貓被人突然摸到了后背，整個(gè)身體都繃緊了。我花了十年時(shí)間才建起來的這堵墻，我不想讓任何人拆掉它，哪怕是我的兒子。
? ? ? 那通電話之后的三天，我過得很平靜。早上照常去公園散步，照常和老姐妹們打牌聊天，照常一個(gè)人煮面吃。我沒有跟任何人提起那通電話，連牌桌上最要好的李姐都沒有說。不是刻意隱瞞，是不知道該怎么說?！拔仪胺蚰X出血住院了”，這話說出來太奇怪了，我們已經(jīng)離婚十年了，他是死是活跟我有什么關(guān)系？可是如果真的一點(diǎn)關(guān)系都沒有，為什么這三天里我每天晚上躺在床上，腦子里都會不受控制地浮現(xiàn)出他的臉？
? ? ? 那張臉年輕的時(shí)候是好看的。高鼻梁，濃眉毛，笑起來嘴角往上翹，像個(gè)沒長大的孩子。我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，那年我二十二，他二十四，都在國營廠上班。第一次見面他穿一件藍(lán)色的確良襯衫，袖子卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的手腕。他請我吃了一碗牛肉面，面端上來的時(shí)候他把碗里的牛肉夾了好幾片放到我碗里，說：“你吃，我不愛吃肉。”后來我才知道他最愛吃的就是牛肉，那天他把肉都給了我，自己喝了一碗光面。
? ? 人的記憶真是奇怪，都過去四十年了，我還能清清楚楚地記得那碗面的味道。面條勁道，湯頭咸鮮，牛肉燉得爛爛的，入口即化。那大概是我這輩子吃過的最好吃的一碗面。
? ? ? 后來的事情就不值得回憶了。他喝酒，喝完酒就變了一個(gè)人。不喝酒的時(shí)候他是好父親、好丈夫，對兒女疼愛，對我也不算差。喝了酒之后他就不是他了，或者說那才是真正的他，暴躁、多疑、控制欲極強(qiáng)，什么難聽的話都罵得出來，什么狠的事都做得出來。酒醒之后他會道歉，會哭，會跪在地上扇自己耳光，說下次再也不喝了。可是下次還是會喝，還是會打，一次比一次重，一次比一次狠。
? ? ? 我忍了二十多年。為了孩子，為了這個(gè)家，為了面子，為了那句“夫妻床頭吵架床尾和”的老話，為了無數(shù)個(gè)說不出口的理由，我忍了二十多年。直到那兩顆牙被打掉，我才終于明白了一件事：有些人是不會改的，有些忍耐是沒有盡頭的，有些路是必須一個(gè)人走的。
? ? ? 那三天里我想了很多，又好像什么都沒想。第三天晚上我洗了澡，坐在陽臺上吹風(fēng)，樓下那盞路燈亮著昏黃的光，飛蛾在燈罩周圍打轉(zhuǎn)。我忽然想起一件事：他打掉我門牙的那天晚上，我在地上趴了很久才爬起來。爬起來之后我做的第一件事不是報(bào)警，不是去醫(yī)院，而是走到兒子房間門口，把門關(guān)上了。我怕他聽到。
? ? ? 女兒那時(shí)候十五歲，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，她躲在房間里，把門反鎖了。她聽到他爸打我了嗎？聽到了。她聽到我摔在地上的聲音了嗎？聽到了。她出來了嗎？沒有。她始終沒有打開那扇門。
? ? ? 我不是在怪她。她那時(shí)候才十五歲，她害怕，這很正常。一個(gè)十五歲的女孩子怎么有勇氣去面對一個(gè)正在發(fā)瘋的父親呢？我不怪她，我從來沒有怪過她?？墒怯行┦虑椴皇怯谩安还帧本湍苣ǖ舻?。那扇始終沒有打開的門，像一道看不見的裂縫，橫亙在我和女兒之間，十年了，從來沒有真正合攏過。
? ? 第四天，兒子的電話又來了。
? ? 這一次他的聲音比上次更急，帶著哭腔，止不住地發(fā)抖?！皨?，你就來醫(yī)院看一眼吧，醫(yī)生說他下半輩子都離不開人照顧了，我和媳婦要上班，還要接送小寶，真的顧不過來啊?！?/p>
? ? ? 我握著手機(jī)站在廚房里，灶臺上的水剛燒開，咕嘟咕嘟冒著泡。我騰出一只手把火關(guān)了，廚房里頓時(shí)安靜下來，只剩下電話那頭醫(yī)院走廊嘈雜的背景音，有人在喊護(hù)士，有推車輪子碾過地磚的聲音，有廣播在叫某個(gè)科室的醫(yī)生。這些聲音混在一起，像一鍋煮糊了的粥。
? ? ? “我去了能干什么？”我問。
? ? ? “你就幫我們看看他，喂喂飯，翻翻身，護(hù)工我們請不起，醫(yī)院一天200塊的床位費(fèi)我們都快扛不住了，媽，你就當(dāng)可憐可憐我……”
? ? 可憐你。我在心里默念了一遍這三個(gè)字。可憐你，那誰來可憐我呢？十年前那個(gè)趴在地上的女人，誰來可憐她？
? ? ? 我沒有說話。窗外的陽光照在水槽里，照在早上洗好還沒來得及收起來的青菜上，葉片上的水珠亮晶晶的，好看得很。我盯著那些水珠看了一會兒，忽然覺得嘴里那兩顆烤瓷牙又開始發(fā)脹了。陰天還沒來，牙齦就已經(jīng)提前預(yù)報(bào)了。這十年里每次陰天下雨，牙齦就會準(zhǔn)時(shí)地脹痛起來，像一個(gè)小小的鬧鐘，提醒我那段日子真實(shí)地存在過，不是一場噩夢，不是我的想象，是真實(shí)發(fā)生過的事情。兩顆八百塊的烤瓷牙，比任何天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)。
? ? 兒子在電話里說了二十多分鐘，翻來覆去就是那幾句話：忙不過來，扛不住了，你就當(dāng)可憐可憐我。他每說一句，我心里的那道門就關(guān)緊一分。最后他說：“媽，你就別讓我夾在中間難做人了。”
? ? ? 夾在中間難做人。這句話像一根針，細(xì)細(xì)地扎在我心上。他說得對，他夾在中間確實(shí)難做?？墒沁@些年來，誰考慮過我難不難做？我被打了十六年，離了婚，一個(gè)人還房貸，一個(gè)人把日子過起來，一個(gè)人學(xué)會跟自己相處，這些難道就很容易嗎？
? ? ? “我再想想?！蔽艺f完就掛了電話，把手機(jī)放在灶臺上，重新擰開火，等水燒開，下面條。面條在沸水里翻滾，我往鍋里加了一勺鹽，滴了兩滴香油，又切了幾片西紅柿丟進(jìn)去。紅色的西紅柿片在白色的面條間浮浮沉沉，很好看。我端著碗坐到餐桌前，一口一口地把面吃完了，連湯都喝得干干凈凈。
? ? 放下碗的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我的手指在微微發(fā)抖。
? ? 第五天，兒子帶著孫子直接找上了門。
? ? 門鈴響的時(shí)候我剛從公園回來，換了一身干凈的衣服，正準(zhǔn)備去活動室。打開門，兒子站在門口，胡子沒刮，眼圈發(fā)黑，像好幾天沒睡覺的樣子。他身邊站著五歲的小寶，穿著幼兒園的校服，手里拿著一輛小汽車，仰著臉看我，奶聲奶氣地喊了一聲“奶奶”。我還沒來得及應(yīng)，兒子就“撲通”一聲跪在了地上，膝蓋磕在門口的水泥地上，聲音很響。
? ? 樓道里有鄰居經(jīng)過，放慢了腳步，偷偷往這邊看。我側(cè)過身，讓他們進(jìn)來，把門關(guān)上了。
? ? ? 小寶被他爸爸這一跪嚇了一跳，抱著小汽車縮在墻角，眼睛瞪得圓圓的，不敢出聲。我看著跪在地上的兒子，心里忽然涌上一股說不清的感覺，不是心疼，不是憤怒，更像是一種疲憊，一種從骨頭縫里滲出來的、沉甸甸的疲憊。
? ? ? “你起來?！蔽艺f。
? ? ? “媽，你不答應(yīng)我就不起來?！彼穆曇羯硢〉脦缀趼牪磺?，“爸他現(xiàn)在動不了，說話都說不利索，吃不了飯，上廁所都要人抱，媽，我們真的沒辦法了，媳婦說她不管，要管就送養(yǎng)老院，可是養(yǎng)老院一個(gè)月要兩千塊，我和妹妹兩個(gè)人平攤都夠嗆，我們還有房貸，小寶還要上學(xué)……”
? ? ? 我站在那里聽他說話，一句都沒有打斷。他說了很多，聲音越來越大，后來又越來越小，最后變成了含混的嗚咽。一個(gè)三十多歲的大男人跪在地上哭，肩膀一聳一聳的，像小時(shí)候摔了跤爬不起來的樣子。我看著他，忽然想起了很多年前的一個(gè)畫面。那時(shí)候他大概七八歲，放學(xué)回來看到我臉上有淤青，問我怎么了，我說不小心撞門上了。他看了我一會兒，沒有追問，低下頭去寫作業(yè)了。那時(shí)候他是不是就已經(jīng)知道了什么？一個(gè)七八歲的孩子，他能知道什么呢？又或者，他知道的比我想象的要多得多。
? ? ? 我沒有叫兒子起來，而是走到小寶面前蹲下來，摸了摸他的頭。小家伙的眼睛亮亮的，睫毛很長，長得像他爸爸小時(shí)候。我拉開冰箱門，從保鮮層拿出幾個(gè)橘子，挑了一個(gè)最軟的，剝開皮，把白色的橘絡(luò)一根根撕干凈，然后把橘瓣一瓣瓣掰開，遞到小寶嘴邊。他張開嘴接了，嚼了兩下，小臉皺成一團(tuán)：“奶奶，好酸?！?/p>
? ? ? 酸就對了。我笑了笑，把剩下的橘子放在茶幾上。這輩子吃過的酸還少嗎？不差這一個(gè)。
? ? “我不會去伺候他。”我說。聲音不大，但是很清楚，每一個(gè)字都像釘子一樣釘在空氣里。兒子抬起頭看著我，眼睛紅紅的，嘴唇在發(fā)抖。我迎著他的目光，沒有躲閃，也沒有憤怒，語氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)：“當(dāng)年他怎么對我的，你都看在眼里。我不是沒給過他機(jī)會，我給過他無數(shù)次機(jī)會，他每一次都說改，每一次都沒有改。最后一次他打掉了我兩顆牙，你也是知道的。你那時(shí)候小，不懂事，我不怪你。但是現(xiàn)在你讓我去伺候他，你覺得這合適嗎？”
? ? 兒子的嘴唇動了幾下，想說什么，又咽了回去。
? ? ? 我繼續(xù)說：“我這十年是怎么過的，你大概也知道一些，但不會全知道。我一個(gè)人還房貸，一個(gè)人過年，一個(gè)人發(fā)高燒的時(shí)候爬起來給自己倒水喝，這些你都不知道。我不跟你說，是因?yàn)槲矣X得沒必要，我自己選的路，我自己走。但是現(xiàn)在這條路我走得好好的，你讓我掉頭回去伺候一個(gè)把我往死里打的人，你覺得可能嗎？”
? ? ? 客廳里很安靜，小寶蹲在墻角玩他的小汽車，車輪在地板上發(fā)出輕微的摩擦聲。兒子跪在地上，低著頭，我看不清他的表情，只看到他后腦勺上新長出來的白發(fā)。才三十多歲的人，已經(jīng)有白頭發(fā)了。日子都不容易，我懂。可是不容易歸不容易，有些底線是不能退的。退了第一次，就會有第二次，然后就是無數(shù)次。二十多年的婚姻生活教會我的最重要的一課就是：沒有底線的人，最后會什么都沒有。
? ? 兒子跪了大概有十分鐘，最后還是自己站了起來。他拍了拍膝蓋上的灰，沒再說什么，拉著小寶走了。小寶走到門口還回頭看了我一眼，小手在空氣里抓了抓，像是在跟我再見，又像是在夠什么東西。我站在門口目送他們進(jìn)了電梯，電梯門關(guān)上的時(shí)候，我看見兒子靠在電梯壁上，整張臉埋進(jìn)了手掌里。
? ? ? 那天下午女兒的電話來了。她的語氣比兒子強(qiáng)硬得多，一上來就劈頭蓋臉地質(zhì)問我：“媽，你到底什么意思？你知不知道我哥現(xiàn)在都快被逼瘋了？嫂子說要離婚，孩子沒人帶，我爸在醫(yī)院躺著一天八十塊，你真忍心看著我們兄妹倆為難？”
? ? ? 我聽她把話說完，一個(gè)字都沒有反駁。她說得都對，她哥確實(shí)為難，她嫂子確實(shí)要離婚，她爸確實(shí)在醫(yī)院躺著，這些都是事實(shí)?？墒沁@些事實(shí)跟我有什么關(guān)系呢？我不是這些困難的制造者，把前夫打到半身不遂的人不是我，在外面找小三的人不是我，把婚姻搞得支離破碎的人也不是我。這些爛攤子憑什么要我來收拾？
? ? ? “你們兄妹倆的事，你們自己想辦法?！蔽艺f完這句話就掛了電話，然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。
? ? ? 那天晚上我還是煮了一碗清湯面。水燒開，面條下鍋，加一勺鹽，滴幾滴香油，撒一把蔥花。十年了，我吃過無數(shù)碗清湯面，從來沒有吃膩過。一碗好面的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：面條要筋道，湯頭要清爽，蔥花要新鮮。人生也是一樣，簡單一點(diǎn)，清爽一點(diǎn)，比什么都強(qiáng)。
? ? ? 吃完面我照例去陽臺坐了一會兒。路燈亮著，飛蛾還在燈罩周圍打轉(zhuǎn)，和昨天一樣，和前天一樣，和這十年來每一個(gè)夜晚一樣。我看著那盞路燈，忽然覺得很安心。這個(gè)世界上有些東西是不會變的，路燈每晚都會亮，茉莉花每年都會開，清湯面永遠(yuǎn)都那個(gè)味道。這些不變的東西，比人可靠多了。
? ? ? 后來的事情發(fā)展得比我想象的要快。兒子又來了兩次，每次都帶著東西，一次是牛奶，一次是雞蛋。牛奶我喝了，雞蛋我煮了，但我對那件事始終沒有松口。他大概也明白了我的態(tài)度，后來就不提了，坐下來跟我聊了幾句家常，問問我的身體，問問我的一些生活日常。我們母子倆坐在沙發(fā)上，中間隔著一個(gè)抱枕的距離，說話的時(shí)候客客氣氣的，像兩個(gè)不太親近的親戚。
? ? ? 有一天他終于說了那句話：“媽，我們把爸送去養(yǎng)老院了，一個(gè)月一千八，我和妹妹平攤。日子緊巴點(diǎn)，也還能過?！?/p>
? ? 我說：“嗯。”
? ? 他又說：“媽，你不去看看他嗎？他有時(shí)候清醒，能認(rèn)出人?！?/p>
? ? 我說：“不去了。”
? ? 兒子沉默了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。他站起來說要走了，我送他到門口，他忽然轉(zhuǎn)過身抱了我一下。他的胳膊很有力，箍得我有點(diǎn)喘不過氣，但那種感覺不壞。他已經(jīng)很多年沒有抱過我了，上一次大概還是他上大學(xué)之前，在火車站，他背著書包，匆匆忙忙地抱了我一下，說“媽我走了”。那時(shí)候他還是個(gè)毛頭小伙子，臉上還有青春痘，笑起來露出一口白牙?，F(xiàn)在他有了白頭發(fā)，眼角有了皺紋，肩膀上扛著一個(gè)家，沉甸甸的，壓得他直不起腰來。
? ? ? 他松開我的時(shí)候，我看見他眼眶紅了。他沒有說話，轉(zhuǎn)身走了。我站在門口看著他的背影消失在走廊盡頭，然后關(guān)上門，回到客廳，把那箱牛奶搬到廚房里，和之前他送來的那箱摞在一起。
? ? ? 當(dāng)天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里亂七八糟的，像一鍋煮沸了的粥。我想起很多事，想起那碗牛肉面，想起那兩顆落在地上的牙齒，想起那扇始終沒有打開的門，想起樓下那盞亮了十年的路燈。這些畫面像走馬燈一樣在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到后來，所有畫面都消失了，只剩下一個(gè)聲音，是兒子小時(shí)候的聲音，奶聲奶氣的，喊“媽媽媽媽”。
? ? ? 我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。黑暗中，我對自己說：你沒有做錯(cuò)任何事。
? ? ? 這件事過去了大概有一個(gè)月了。我的生活還是老樣子，每天早上六點(diǎn)去公園散步，回來下面條，上午去活動室打牌，下午收拾屋子，晚上看兩集電視劇，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。老姐妹們偶爾還會提起這件事，有人說我太狠心了，畢竟是孩子的親爹，一日夫妻百日恩，何必把事做絕。也有人說我做得對，那種男人不值得，讓他自生自滅去。李姐最懂我，她什么都沒說，只是在打牌的時(shí)候多贏了我?guī)讐K錢，然后請我喝了一瓶雪梨汁。
? ? ? 我們坐在社區(qū)活動室門口的長椅上，喝著三塊錢一瓶的雪梨汁，看對面的老頭老太太跳廣場舞。李姐忽然說：“你兒子也不容易?！?/p>
? ? ? 我說：“我知道?！?/p>
? ? ? “但你更不容易。”她說完這句話，仰頭把瓶子里最后一口飲料喝干了，然后把瓶子往垃圾桶里一丟，站起來拍了拍褲子，“走，回去再打兩圈。”
? ? ? 我跟在她身后，走進(jìn)了活動室。屋子里有一股老年人特有的氣味，說不清是什么味道，可能是藥膏味，可能是風(fēng)濕膏藥味，也可能是時(shí)間本身的的味道。幾張牌桌都坐滿了，嘩啦嘩啦的洗牌聲此起彼伏，像一場永遠(yuǎn)不會停的雨。我坐到自己的位子上，把牌理好，看了看手里的牌，不好不壞，能打。
? ? 窗外的天快黑了，路燈該亮了。
