? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? 電話響起來(lái)的時(shí)候，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給那盆養(yǎng)了五年的茉莉花松土。剪刀擱在花盆邊沿，泥土從指縫間簌簌落下來(lái)，帶著清晨露水的氣味。手機(jī)在茶幾上震了三聲，我沒(méi)急著去接，把手上的土拍干凈了才慢悠悠走過(guò)去。屏幕上是兒子的名字，我心里先是一暖，隨即又生出些微妙的警覺(jué)，他很少在這個(gè)時(shí)間打電話，通常只有周末才會(huì)帶著孩子回來(lái)坐坐。
? ? ? “媽?！彼穆曇粝窀袅艘粚邮裁礀|西，悶悶的，不像是從電話那頭傳過(guò)來(lái)的，倒像是從一口很深很深的井底浮上來(lái)的。我心里咯噔了一下，但嘴上還是平穩(wěn)地說(shuō)：“怎么了？是不是小寶又發(fā)燒了？”電話那頭沉默了幾秒鐘，然后他說(shuō)：“爸住院了，腦出血，搶救了一天一夜，醫(yī)生說(shuō)命保住了，但是下半輩子可能都……都動(dòng)不了了。”
? ? ? 我握著手機(jī)站在客廳正中央，陽(yáng)光從南邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在地板上那條我每天都會(huì)拖一遍的瓷磚縫上，明晃晃的。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷靜得不像是在說(shuō)一件與自己有關(guān)的事：“哦，是嗎。”然后我就笑了。那個(gè)笑是從喉嚨最深處涌上來(lái)的，沒(méi)有任何預(yù)兆，像打嗝一樣猝不及防。我沒(méi)有捂住嘴，就那么站在陽(yáng)光里，咧著嘴笑出了聲。兒子在電話那頭沉默了，他聽(tīng)見(jiàn)了。
? ? ? 掛了電話之后我坐到沙發(fā)上，背挺得筆直，兩只手平放在膝蓋上，像年輕時(shí)候在廠里開(kāi)會(huì)時(shí)的坐姿。茶幾上擺著一盤(pán)昨天洗好的葡萄，紫瑩瑩的，水珠還沒(méi)有完全干透。我盯著那些葡萄看了很久，腦子里什么也沒(méi)有想，又好像什么都想過(guò)了。窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，和十六年前一模一樣。
? ? ? 那是十月里的事了。
? ? ? 十六年前的那個(gè)十月，我四十六歲，在紡織廠后勤科做統(tǒng)計(jì)員，工資不高但穩(wěn)定，足夠養(yǎng)活自己。那時(shí)候我們還沒(méi)有離婚，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他還沒(méi)有同意離婚。他不同意離婚，但他要跟那個(gè)女人過(guò)，他要我搬出去住，把房子留給他和那個(gè)女人，讓我“識(shí)相點(diǎn)，自己走”。我不同意，他就打。不是那種推搡兩下意思意思的打，是往死里打。拳頭落在臉上、頭上、身上，像砸一袋水泥一樣，一下接一下，沒(méi)有停頓，沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有憤怒，那才是最可怕的地方，他打我的時(shí)候眼睛里什么情緒都沒(méi)有，就像在完成一件必須完成的工作。
? ? ? 最后一次，他打掉了我的兩顆門(mén)牙。
? ? ? 我至今記得那兩顆牙落在地上的聲音。不是清脆的，是悶悶的，像兩顆小石子掉進(jìn)了泥地里。當(dāng)時(shí)我趴在地上，嘴里全是血，舌頭舔到牙齦上那兩個(gè)空洞，又腥又軟，像舔到了生肉。他站在旁邊喘了幾口氣，踢了一腳地上的牙齒，罵了一句什么，然后拿起桌上的車(chē)鑰匙出了門(mén)。防盜門(mén)關(guān)上的聲音很大，整棟樓都震了一下。
? ? ? 我從地上爬起來(lái)，沒(méi)有哭。臉上腫得厲害，眼睛只能睜開(kāi)一條縫，但我還是走到了衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，把嘴里的血吐干凈。鏡子里的人我不認(rèn)識(shí)，鼻子歪了，嘴唇裂了，兩個(gè)黑洞洞的缺口在牙齒中間，像一個(gè)破碎的句號(hào)。我對(duì)著鏡子站了很久，然后拿起手機(jī)，撥了110。
? ? ? 那是十月十七號(hào)，星期四，我記得很清楚，因?yàn)槟翘毂緛?lái)該輪到我值夜班。我請(qǐng)了假，去醫(yī)院拍了片子，縫了嘴唇，牙科醫(yī)生說(shuō)要等傷口好了才能鑲牙。兩顆烤瓷牙花了八百塊，是我三個(gè)月的獎(jiǎng)金。醫(yī)生說(shuō)烤瓷牙用不了太多年，陰天的時(shí)候牙齦可能會(huì)發(fā)脹，讓我注意保養(yǎng)。我說(shuō)好。
? ? ? 離婚手續(xù)辦得很快。他不同意也沒(méi)用，我有醫(yī)院的診斷證明，有派出所的出警記錄，有鄰居的證言。法院判決離婚，房子一人一半，我拿現(xiàn)金補(bǔ)償搬出去住。我在城東找了這間六十平米的二手房，首付是借的，月供從我工資卡里自動(dòng)扣。搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，我把所有東西歸置好，洗了個(gè)澡，坐在床邊，聽(tīng)著屋里安安靜靜的，沒(méi)有電視聲，沒(méi)有摔門(mén)聲，沒(méi)有罵人聲，什么聲音都沒(méi)有。那是我四十六年來(lái)第一次覺(jué)得安靜是一件這么舒服的事情。
? ? ? 兒子那年十九歲，剛上大一。事情發(fā)生的時(shí)候他在學(xué)校，我沒(méi)有告訴他。后來(lái)他從親戚那里聽(tīng)說(shuō)了，給我打了一個(gè)電話，電話里他哭了，說(shuō)他恨他爸，說(shuō)他永遠(yuǎn)站在我這邊。我聽(tīng)著電話里兒子的哭聲，心里又酸又暖，嘴上卻說(shuō)：“沒(méi)事了，都過(guò)去了，你好好讀書(shū)?！彼麤](méi)有問(wèn)他爸為什么要打掉我的牙，沒(méi)有問(wèn)我疼不疼，沒(méi)有問(wèn)那天晚上我一個(gè)人是怎么熬過(guò)來(lái)的。他只是哭。我想一個(gè)十九歲的男孩子大概也不知道該怎么面對(duì)這種事，他能說(shuō)出“我永遠(yuǎn)站在你這邊”已經(jīng)很不容易了。我不怪他。
? ? ? 女兒那年十五歲，上初三。她什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗裁炊疾恢?。我沒(méi)有告訴她，她爸也沒(méi)有，親戚們也都默契地閉了嘴。她只知道爸媽離婚了，媽媽搬走了，僅此而已。后來(lái)她長(zhǎng)大了，慢慢從只言片語(yǔ)里拼湊出了事情的輪廓，但她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我細(xì)節(jié)。我想她是不敢問(wèn)，就像我也不想說(shuō)一樣，有些東西太沉了，說(shuō)出來(lái)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。
? ? ? 日子就這么一天天過(guò)下來(lái)了。十六年。
? ? ? 本應(yīng)五十五歲退休，我主動(dòng)申請(qǐng)延退，正式退休三年，如今六十三歲。每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，不用鬧鐘，生物鐘比什么都準(zhǔn)。去公園散步四十分鐘，回來(lái)在路口的早餐店買(mǎi)兩根油條或者兩個(gè)包子，有時(shí)候自己下面條，臥一個(gè)荷包蛋，撒一把小蔥花。上午去社區(qū)活動(dòng)室，和老姐妹們打打牌、聊聊天，誰(shuí)家的兒媳婦又生二胎了，誰(shuí)家老頭子的血糖又高了，聊的都是些不打緊的閑話。中午回來(lái)睡個(gè)午覺(jué)，下午收拾收拾屋子，看看電視，有時(shí)候翻翻舊相冊(cè)。晚上煮一碗清湯面或者熬一小鍋粥，吃完坐在陽(yáng)臺(tái)上看看樓下的路燈亮起來(lái)，然后洗澡，看兩集電視劇，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。
? ? ? 日子像一潭水，不起一絲波瀾。我喜歡這樣。
? ? ? 退休金不高，兩千八百塊，水電費(fèi)扣掉八十，買(mǎi)菜吃飯五百塊打住，剩下的我都存著。這間六十平米的小房子收拾得干干凈凈，衣柜里的衣服疊得整整齊齊，冰箱里的雞蛋和蔬菜永遠(yuǎn)新鮮。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了三盆花，一盆茉莉，一盆綠蘿，一盆君子蘭，都是好養(yǎng)活的東西，澆點(diǎn)水就活。偶爾兒女帶著孩子回來(lái)，小小的房子里一下子擠滿了人，熱鬧得像個(gè)菜市場(chǎng)。他們走了之后我把地板拖干凈，把碗筷收好，把沙發(fā)上的靠墊擺回原處，然后一個(gè)人坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。
? ? ? 不是不喜歡熱鬧，是更喜歡安靜。十六年的獨(dú)居生活教會(huì)我一件事：這個(gè)世界上最好的東西就是自由。不用看任何人的臉色，不用忍受任何人的脾氣，不用擔(dān)心哪句話說(shuō)錯(cuò)了會(huì)挨罵，不用在深夜里聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音就渾身發(fā)抖。這種自由是用兩顆門(mén)牙換來(lái)的，說(shuō)起來(lái)不劃算，但我覺(jué)得值。
? ? ? 所以當(dāng)兒子的電話打破了這一切的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是憤怒，不是悲傷，甚至不是那通電話里提到的那個(gè)人的死活，而是一種很本能的戒備，像一只貓被人突然摸到了后背，整個(gè)身體都繃緊了。我花了十年時(shí)間才建起來(lái)的這堵墻，我不想讓任何人拆掉它，哪怕是我的兒子。
? ? ? 那通電話之后的三天，我過(guò)得很平靜。早上照常去公園散步，照常和老姐妹們打牌聊天，照常一個(gè)人煮面吃。我沒(méi)有跟任何人提起那通電話，連牌桌上最要好的李姐都沒(méi)有說(shuō)。不是刻意隱瞞，是不知道該怎么說(shuō)。“我前夫腦出血住院了”，這話說(shuō)出來(lái)太奇怪了，我們已經(jīng)離婚十年了，他是死是活跟我有什么關(guān)系？可是如果真的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，為什么這三天里我每天晚上躺在床上，腦子里都會(huì)不受控制地浮現(xiàn)出他的臉？
? ? ? 那張臉年輕的時(shí)候是好看的。高鼻梁，濃眉毛，笑起來(lái)嘴角往上翹，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那年我二十二，他二十四，都在國(guó)營(yíng)廠上班。第一次見(jiàn)面他穿一件藍(lán)色的確良襯衫，袖子卷到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的手腕。他請(qǐng)我吃了一碗牛肉面，面端上來(lái)的時(shí)候他把碗里的牛肉夾了好幾片放到我碗里，說(shuō)：“你吃，我不愛(ài)吃肉?！焙髞?lái)我才知道他最?lèi)?ài)吃的就是牛肉，那天他把肉都給了我，自己喝了一碗光面。
? ? 人的記憶真是奇怪，都過(guò)去四十年了，我還能清清楚楚地記得那碗面的味道。面條勁道，湯頭咸鮮，牛肉燉得爛爛的，入口即化。那大概是我這輩子吃過(guò)的最好吃的一碗面。
? ? ? 后來(lái)的事情就不值得回憶了。他喝酒，喝完酒就變了一個(gè)人。不喝酒的時(shí)候他是好父親、好丈夫，對(duì)兒女疼愛(ài)，對(duì)我也不算差。喝了酒之后他就不是他了，或者說(shuō)那才是真正的他，暴躁、多疑、控制欲極強(qiáng)，什么難聽(tīng)的話都罵得出來(lái)，什么狠的事都做得出來(lái)。酒醒之后他會(huì)道歉，會(huì)哭，會(huì)跪在地上扇自己耳光，說(shuō)下次再也不喝了?？墒窍麓芜€是會(huì)喝，還是會(huì)打，一次比一次重，一次比一次狠。
? ? ? 我忍了二十多年。為了孩子，為了這個(gè)家，為了面子，為了那句“夫妻床頭吵架床尾和”的老話，為了無(wú)數(shù)個(gè)說(shuō)不出口的理由，我忍了二十多年。直到那兩顆牙被打掉，我才終于明白了一件事：有些人是不會(huì)改的，有些忍耐是沒(méi)有盡頭的，有些路是必須一個(gè)人走的。
? ? ? 那三天里我想了很多，又好像什么都沒(méi)想。第三天晚上我洗了澡，坐在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，樓下那盞路燈亮著昏黃的光，飛蛾在燈罩周?chē)蜣D(zhuǎn)。我忽然想起一件事：他打掉我門(mén)牙的那天晚上，我在地上趴了很久才爬起來(lái)。爬起來(lái)之后我做的第一件事不是報(bào)警，不是去醫(yī)院，而是走到兒子房間門(mén)口，把門(mén)關(guān)上了。我怕他聽(tīng)到。
? ? ? 女兒那時(shí)候十五歲，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，她躲在房間里，把門(mén)反鎖了。她聽(tīng)到他爸打我了嗎？聽(tīng)到了。她聽(tīng)到我摔在地上的聲音了嗎？聽(tīng)到了。她出來(lái)了嗎？沒(méi)有。她始終沒(méi)有打開(kāi)那扇門(mén)。
? ? ? 我不是在怪她。她那時(shí)候才十五歲，她害怕，這很正常。一個(gè)十五歲的女孩子怎么有勇氣去面對(duì)一個(gè)正在發(fā)瘋的父親呢？我不怪她，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)她?？墒怯行┦虑椴皇怯谩安还帧本湍苣ǖ舻?。那扇始終沒(méi)有打開(kāi)的門(mén)，像一道看不見(jiàn)的裂縫，橫亙?cè)谖液团畠褐g，十年了，從來(lái)沒(méi)有真正合攏過(guò)。
? ? 第四天，兒子的電話又來(lái)了。
? ? 這一次他的聲音比上次更急，帶著哭腔，止不住地發(fā)抖?！皨?zhuān)憔蛠?lái)醫(yī)院看一眼吧，醫(yī)生說(shuō)他下半輩子都離不開(kāi)人照顧了，我和媳婦要上班，還要接送小寶，真的顧不過(guò)來(lái)啊?！?/p>
? ? ? 我握著手機(jī)站在廚房里，灶臺(tái)上的水剛燒開(kāi)，咕嘟咕嘟冒著泡。我騰出一只手把火關(guān)了，廚房里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下電話那頭醫(yī)院走廊嘈雜的背景音，有人在喊護(hù)士，有推車(chē)輪子碾過(guò)地磚的聲音，有廣播在叫某個(gè)科室的醫(yī)生。這些聲音混在一起，像一鍋煮糊了的粥。
? ? ? “我去了能干什么？”我問(wèn)。
? ? ? “你就幫我們看看他，喂喂飯，翻翻身，護(hù)工我們請(qǐng)不起，醫(yī)院一天200塊的床位費(fèi)我們都快扛不住了，媽?zhuān)憔彤?dāng)可憐可憐我……”
? ? 可憐你。我在心里默念了一遍這三個(gè)字?？蓱z你，那誰(shuí)來(lái)可憐我呢？十年前那個(gè)趴在地上的女人，誰(shuí)來(lái)可憐她？
? ? ? 我沒(méi)有說(shuō)話。窗外的陽(yáng)光照在水槽里，照在早上洗好還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的青菜上，葉片上的水珠亮晶晶的，好看得很。我盯著那些水珠看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得嘴里那兩顆烤瓷牙又開(kāi)始發(fā)脹了。陰天還沒(méi)來(lái)，牙齦就已經(jīng)提前預(yù)報(bào)了。這十年里每次陰天下雨，牙齦就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地脹痛起來(lái)，像一個(gè)小小的鬧鐘，提醒我那段日子真實(shí)地存在過(guò)，不是一場(chǎng)噩夢(mèng)，不是我的想象，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。兩顆八百塊的烤瓷牙，比任何天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)。
? ? 兒子在電話里說(shuō)了二十多分鐘，翻來(lái)覆去就是那幾句話：忙不過(guò)來(lái)，扛不住了，你就當(dāng)可憐可憐我。他每說(shuō)一句，我心里的那道門(mén)就關(guān)緊一分。最后他說(shuō)：“媽?zhuān)憔蛣e讓我?jiàn)A在中間難做人了?！?/p>
? ? ? 夾在中間難做人。這句話像一根針，細(xì)細(xì)地扎在我心上。他說(shuō)得對(duì)，他夾在中間確實(shí)難做?？墒沁@些年來(lái)，誰(shuí)考慮過(guò)我難不難做？我被打了十六年，離了婚，一個(gè)人還房貸，一個(gè)人把日子過(guò)起來(lái)，一個(gè)人學(xué)會(huì)跟自己相處，這些難道就很容易嗎？
? ? ? “我再想想?！蔽艺f(shuō)完就掛了電話，把手機(jī)放在灶臺(tái)上，重新擰開(kāi)火，等水燒開(kāi)，下面條。面條在沸水里翻滾，我往鍋里加了一勺鹽，滴了兩滴香油，又切了幾片西紅柿丟進(jìn)去。紅色的西紅柿片在白色的面條間浮浮沉沉，很好看。我端著碗坐到餐桌前，一口一口地把面吃完了，連湯都喝得干干凈凈。
? ? 放下碗的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我的手指在微微發(fā)抖。
? ? 第五天，兒子帶著孫子直接找上了門(mén)。
? ? 門(mén)鈴響的時(shí)候我剛從公園回來(lái)，換了一身干凈的衣服，正準(zhǔn)備去活動(dòng)室。打開(kāi)門(mén)，兒子站在門(mén)口，胡子沒(méi)刮，眼圈發(fā)黑，像好幾天沒(méi)睡覺(jué)的樣子。他身邊站著五歲的小寶，穿著幼兒園的校服，手里拿著一輛小汽車(chē)，仰著臉看我，奶聲奶氣地喊了一聲“奶奶”。我還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)，兒子就“撲通”一聲跪在了地上，膝蓋磕在門(mén)口的水泥地上，聲音很響。
? ? 樓道里有鄰居經(jīng)過(guò)，放慢了腳步，偷偷往這邊看。我側(cè)過(guò)身，讓他們進(jìn)來(lái)，把門(mén)關(guān)上了。
? ? ? 小寶被他爸爸這一跪嚇了一跳，抱著小汽車(chē)縮在墻角，眼睛瞪得圓圓的，不敢出聲。我看著跪在地上的兒子，心里忽然涌上一股說(shuō)不清的感覺(jué)，不是心疼，不是憤怒，更像是一種疲憊，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、沉甸甸的疲憊。
? ? ? “你起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。
? ? ? “媽?zhuān)悴淮饝?yīng)我就不起來(lái)。”他的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，“爸他現(xiàn)在動(dòng)不了，說(shuō)話都說(shuō)不利索，吃不了飯，上廁所都要人抱，媽?zhuān)覀冋娴臎](méi)辦法了，媳婦說(shuō)她不管，要管就送養(yǎng)老院，可是養(yǎng)老院一個(gè)月要兩千塊，我和妹妹兩個(gè)人平攤都?jí)騿?，我們還有房貸，小寶還要上學(xué)……”
? ? ? 我站在那里聽(tīng)他說(shuō)話，一句都沒(méi)有打斷。他說(shuō)了很多，聲音越來(lái)越大，后來(lái)又越來(lái)越小，最后變成了含混的嗚咽。一個(gè)三十多歲的大男人跪在地上哭，肩膀一聳一聳的，像小時(shí)候摔了跤爬不起來(lái)的樣子。我看著他，忽然想起了很多年前的一個(gè)畫(huà)面。那時(shí)候他大概七八歲，放學(xué)回來(lái)看到我臉上有淤青，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)不小心撞門(mén)上了。他看了我一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)，低下頭去寫(xiě)作業(yè)了。那時(shí)候他是不是就已經(jīng)知道了什么？一個(gè)七八歲的孩子，他能知道什么呢？又或者，他知道的比我想象的要多得多。
? ? ? 我沒(méi)有叫兒子起來(lái)，而是走到小寶面前蹲下來(lái)，摸了摸他的頭。小家伙的眼睛亮亮的，睫毛很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像他爸爸小時(shí)候。我拉開(kāi)冰箱門(mén)，從保鮮層拿出幾個(gè)橘子，挑了一個(gè)最軟的，剝開(kāi)皮，把白色的橘絡(luò)一根根撕干凈，然后把橘瓣一瓣瓣掰開(kāi)，遞到小寶嘴邊。他張開(kāi)嘴接了，嚼了兩下，小臉皺成一團(tuán)：“奶奶，好酸?！?/p>
? ? ? 酸就對(duì)了。我笑了笑，把剩下的橘子放在茶幾上。這輩子吃過(guò)的酸還少嗎？不差這一個(gè)。
? ? “我不會(huì)去伺候他?！蔽艺f(shuō)。聲音不大，但是很清楚，每一個(gè)字都像釘子一樣釘在空氣里。兒子抬起頭看著我，眼睛紅紅的，嘴唇在發(fā)抖。我迎著他的目光，沒(méi)有躲閃，也沒(méi)有憤怒，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“當(dāng)年他怎么對(duì)我的，你都看在眼里。我不是沒(méi)給過(guò)他機(jī)會(huì)，我給過(guò)他無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)，他每一次都說(shuō)改，每一次都沒(méi)有改。最后一次他打掉了我兩顆牙，你也是知道的。你那時(shí)候小，不懂事，我不怪你。但是現(xiàn)在你讓我去伺候他，你覺(jué)得這合適嗎？”
? ? 兒子的嘴唇動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，又咽了回去。
? ? ? 我繼續(xù)說(shuō)：“我這十年是怎么過(guò)的，你大概也知道一些，但不會(huì)全知道。我一個(gè)人還房貸，一個(gè)人過(guò)年，一個(gè)人發(fā)高燒的時(shí)候爬起來(lái)給自己倒水喝，這些你都不知道。我不跟你說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)必要，我自己選的路，我自己走。但是現(xiàn)在這條路我走得好好的，你讓我掉頭回去伺候一個(gè)把我往死里打的人，你覺(jué)得可能嗎？”
? ? ? 客廳里很安靜，小寶蹲在墻角玩他的小汽車(chē)，車(chē)輪在地板上發(fā)出輕微的摩擦聲。兒子跪在地上，低著頭，我看不清他的表情，只看到他后腦勺上新長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā)。才三十多歲的人，已經(jīng)有白頭發(fā)了。日子都不容易，我懂?？墒遣蝗菀讱w不容易，有些底線是不能退的。退了第一次，就會(huì)有第二次，然后就是無(wú)數(shù)次。二十多年的婚姻生活教會(huì)我的最重要的一課就是：沒(méi)有底線的人，最后會(huì)什么都沒(méi)有。
? ? 兒子跪了大概有十分鐘，最后還是自己站了起來(lái)。他拍了拍膝蓋上的灰，沒(méi)再說(shuō)什么，拉著小寶走了。小寶走到門(mén)口還回頭看了我一眼，小手在空氣里抓了抓，像是在跟我再見(jiàn)，又像是在夠什么東西。我站在門(mén)口目送他們進(jìn)了電梯，電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我看見(jiàn)兒子靠在電梯壁上，整張臉埋進(jìn)了手掌里。
? ? ? 那天下午女兒的電話來(lái)了。她的語(yǔ)氣比兒子強(qiáng)硬得多，一上來(lái)就劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn)我：“媽?zhuān)愕降资裁匆馑?？你知不知道我哥現(xiàn)在都快被逼瘋了？嫂子說(shuō)要離婚，孩子沒(méi)人帶，我爸在醫(yī)院躺著一天八十塊，你真忍心看著我們兄妹倆為難？”
? ? ? 我聽(tīng)她把話說(shuō)完，一個(gè)字都沒(méi)有反駁。她說(shuō)得都對(duì)，她哥確實(shí)為難，她嫂子確實(shí)要離婚，她爸確實(shí)在醫(yī)院躺著，這些都是事實(shí)?？墒沁@些事實(shí)跟我有什么關(guān)系呢？我不是這些困難的制造者，把前夫打到半身不遂的人不是我，在外面找小三的人不是我，把婚姻搞得支離破碎的人也不是我。這些爛攤子憑什么要我來(lái)收拾？
? ? ? “你們兄妹倆的事，你們自己想辦法?！蔽艺f(shuō)完這句話就掛了電話，然后把手機(jī)調(diào)成了靜音。
? ? ? 那天晚上我還是煮了一碗清湯面。水燒開(kāi)，面條下鍋，加一勺鹽，滴幾滴香油，撒一把蔥花。十年了，我吃過(guò)無(wú)數(shù)碗清湯面，從來(lái)沒(méi)有吃膩過(guò)。一碗好面的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：面條要筋道，湯頭要清爽，蔥花要新鮮。人生也是一樣，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，清爽一點(diǎn)，比什么都強(qiáng)。
? ? ? 吃完面我照例去陽(yáng)臺(tái)坐了一會(huì)兒。路燈亮著，飛蛾還在燈罩周?chē)蜣D(zhuǎn)，和昨天一樣，和前天一樣，和這十年來(lái)每一個(gè)夜晚一樣。我看著那盞路燈，忽然覺(jué)得很安心。這個(gè)世界上有些東西是不會(huì)變的，路燈每晚都會(huì)亮，茉莉花每年都會(huì)開(kāi)，清湯面永遠(yuǎn)都那個(gè)味道。這些不變的東西，比人可靠多了。
? ? ? 后來(lái)的事情發(fā)展得比我想象的要快。兒子又來(lái)了兩次，每次都帶著東西，一次是牛奶，一次是雞蛋。牛奶我喝了，雞蛋我煮了，但我對(duì)那件事始終沒(méi)有松口。他大概也明白了我的態(tài)度，后來(lái)就不提了，坐下來(lái)跟我聊了幾句家常，問(wèn)問(wèn)我的身體，問(wèn)問(wèn)我的一些生活日常。我們母子倆坐在沙發(fā)上，中間隔著一個(gè)抱枕的距離，說(shuō)話的時(shí)候客客氣氣的，像兩個(gè)不太親近的親戚。
? ? ? 有一天他終于說(shuō)了那句話：“媽?zhuān)覀儼寻炙腿ヰB(yǎng)老院了，一個(gè)月一千八，我和妹妹平攤。日子緊巴點(diǎn)，也還能過(guò)?！?/p>
? ? 我說(shuō)：“嗯?！?/p>
? ? 他又說(shuō)：“媽?zhuān)悴蝗タ纯此麊?？他有時(shí)候清醒，能認(rèn)出人?！?/p>
? ? 我說(shuō)：“不去了?！?/p>
? ? 兒子沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。他站起來(lái)說(shuō)要走了，我送他到門(mén)口，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身抱了我一下。他的胳膊很有力，箍得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣，但那種感覺(jué)不壞。他已經(jīng)很多年沒(méi)有抱過(guò)我了，上一次大概還是他上大學(xué)之前，在火車(chē)站，他背著書(shū)包，匆匆忙忙地抱了我一下，說(shuō)“媽我走了”。那時(shí)候他還是個(gè)毛頭小伙子，臉上還有青春痘，笑起來(lái)露出一口白牙。現(xiàn)在他有了白頭發(fā)，眼角有了皺紋，肩膀上扛著一個(gè)家，沉甸甸的，壓得他直不起腰來(lái)。
? ? ? 他松開(kāi)我的時(shí)候，我看見(jiàn)他眼眶紅了。他沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。我站在門(mén)口看著他的背影消失在走廊盡頭，然后關(guān)上門(mén)，回到客廳，把那箱牛奶搬到廚房里，和之前他送來(lái)的那箱摞在一起。
? ? ? 當(dāng)天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂七八糟的，像一鍋煮沸了的粥。我想起很多事，想起那碗牛肉面，想起那兩顆落在地上的牙齒，想起那扇始終沒(méi)有打開(kāi)的門(mén)，想起樓下那盞亮了十年的路燈。這些畫(huà)面像走馬燈一樣在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到后來(lái)，所有畫(huà)面都消失了，只剩下一個(gè)聲音，是兒子小時(shí)候的聲音，奶聲奶氣的，喊“媽媽媽媽”。
? ? ? 我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。黑暗中，我對(duì)自己說(shuō)：你沒(méi)有做錯(cuò)任何事。
? ? ? 這件事過(guò)去了大概有一個(gè)月了。我的生活還是老樣子，每天早上六點(diǎn)去公園散步，回來(lái)下面條，上午去活動(dòng)室打牌，下午收拾屋子，晚上看兩集電視劇，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。老姐妹們偶爾還會(huì)提起這件事，有人說(shuō)我太狠心了，畢竟是孩子的親爹，一日夫妻百日恩，何必把事做絕。也有人說(shuō)我做得對(duì)，那種男人不值得，讓他自生自滅去。李姐最懂我，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是在打牌的時(shí)候多贏了我?guī)讐K錢(qián)，然后請(qǐng)我喝了一瓶雪梨汁。
? ? ? 我們坐在社區(qū)活動(dòng)室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，喝著三塊錢(qián)一瓶的雪梨汁，看對(duì)面的老頭老太太跳廣場(chǎng)舞。李姐忽然說(shuō)：“你兒子也不容易?！?/p>
? ? ? 我說(shuō)：“我知道?！?/p>
? ? ? “但你更不容易。”她說(shuō)完這句話，仰頭把瓶子里最后一口飲料喝干了，然后把瓶子往垃圾桶里一丟，站起來(lái)拍了拍褲子，“走，回去再打兩圈。”
? ? ? 我跟在她身后，走進(jìn)了活動(dòng)室。屋子里有一股老年人特有的氣味，說(shuō)不清是什么味道，可能是藥膏味，可能是風(fēng)濕膏藥味，也可能是時(shí)間本身的的味道。幾張牌桌都坐滿了，嘩啦嘩啦的洗牌聲此起彼伏，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。我坐到自己的位子上，把牌理好，看了看手里的牌，不好不壞，能打。
? ? 窗外的天快黑了，路燈該亮了。
