羅曼·羅蘭說過： 世界上只有一種英雄主義， 就是看清生活的真相之后， 依然熱愛生活。
看到這段話的時(shí)候，我剛剛再次翻完《楊絳散文》這本書，以為這段話送給楊絳先生再合適不過了。
說再次翻看，是因?yàn)楹芏嗄昵白x過這本書，那時(shí)《我們仨》還沒有出版，錢鐘書和錢媛還在世。這本散文書放在靠窗的敞開的書架上，經(jīng)年累月的光照日曬，有些古舊了。最近找出來讀，書里散發(fā)著歲月塵封的味道。
《楊絳散文》這本書，按創(chuàng)作時(shí)期收入四十四篇，包容了楊先生半個(gè)多世紀(jì)以來散文創(chuàng)作的基本面貌，便于讀者了解楊先生散文風(fēng)格的形成、發(fā)展和變化。
書里的內(nèi)容包括楊絳先生的一些散文雜記，還有特殊年代的紀(jì)事——干校六記，另部分是回憶和懷念人物的文字。
曾有人這樣說楊先生的文字：“楊絳的文字如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！边@本散文集，讀來正是如此。淡淡的文字，質(zhì)樸而靈動(dòng)，輕描淡寫卻及其耐品，娓娓道來有時(shí)綿里藏針，那針呢，可也不扎人，細(xì)思量后，卻有點(diǎn)兒綿密的疼。
喜歡書里的幾篇散文《陰》《風(fēng)》《腳印》，讀這幾篇想起中學(xué)課本里朱自清的《綠》。那時(shí)候讀《綠》的時(shí)候可不怎么喜歡，感覺又糯又膩的，現(xiàn)在想，不如選一篇楊先生的散文，來稀釋一下那種稠密的甜糯。
我說的再讀這樣的書會(huì)心疼，是讀《干校六記》，就像讀季羨林的《牛棚雜憶》一樣，不忍卒讀。季先生說：這本小書是用血換來的，是和淚寫成的。能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給后代的最佳禮品。愿它帶著我的祝福走向人間。
楊先生的《干校六記》里，那些經(jīng)歷何嘗不是如此，只是今人看來無比沉重的話題，在楊先生的筆下卻輕松隨意，有時(shí)還妙趣橫生，就像一位旁觀者的敘述，你讀著讀著，會(huì)抿嘴一笑，內(nèi)心跟著收緊，嗓子會(huì)哽咽，不自覺地，已經(jīng)有淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
《干校六記》包括“下放記別”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“‘小趨’記情”、“冒險(xiǎn)記幸”、“誤傳記妄”六個(gè)小節(jié)?！皠e、勞、閑、情、幸、妄”這六字本是人間最普通的情感和狀況，但在特殊歷史的境遇里，在楊先生的筆下，顯得特別純粹和動(dòng)人。
《干校六記》第一篇里，在得知被下放時(shí)，只有一個(gè)星期置備行李。在收拾行裝，把箱子用粗繩子緊密纏捆時(shí)，楊先生說：“這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。經(jīng)受折磨，就叫鍛煉；除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢?！崩潇o理性的文字，道出了冷酷的現(xiàn)實(shí)。
“下放別記”一節(jié)中對(duì)于女婿得一的含恨自殺，輕描淡寫著一筆帶過，字里行間沒有怨天尤人，只是回憶著他之前說過的話，平實(shí)地?cái)⒄f里，蘊(yùn)含著心酸與悲痛。
“‘小趨’記情”中寫了一只小黃狗“小趨”，楊先生和錢先生和這只小狗有一段真摯的感情。書中記錄，小狗銜了狗肉，在地上扒了個(gè)坑，把那塊肉埋了，照見了人性的丑，和人世的悲。
讀第五篇“冒險(xiǎn)記幸”，感觸很深。大雨滂沱的黃昏，楊先生想念丈夫，一腳泥一腳水歷盡千難萬險(xiǎn)見著了。錢先生大吃一驚：“你怎么來了？”楊先生笑著只說了一句：“來看看你?！崩^而轉(zhuǎn)身，在灰蒙蒙的黃昏里，風(fēng)雨兼程地趕回去。后來一次走錯(cuò)了路，楊先生調(diào)皮地說自己：女人和母雞，出門就迷失方向。終于回到小棚屋，無比慶幸地感慨道：我睡在硬邦邦的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小床上，感到享不盡的安穩(wěn)。
第六篇“誤傳記妄”里記述，很多人惶惶然往國外跑，楊先生夫婦有好幾條路都不肯走，錢先生引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽覀冎皇巧岵坏米鎳?，撇不下“伊”。在干校里，嗜書如命的錢先生的箱子里只有字典、筆記本、碑帖等，楊先生問：“你后不后悔當(dāng)初留下不走？”錢先生回答：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！?/p>
幸與不幸，險(xiǎn)與不險(xiǎn)，動(dòng)蕩的大時(shí)代里，個(gè)體的命運(yùn)都是徒然?？此迫崛醯臈钕壬灾R(shí)分子特有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，給我們留下了值得反復(fù)品讀的文字，和一段珍貴的歷史記錄。
曾有人這樣評(píng)說楊先生的《干校六記》：“悱惻纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話。”誠然如斯。
楊先生的筆觸，不激不厲，不溫不火。在那個(gè)時(shí)代，人的命運(yùn)如螻蟻般卑微，如蜉蝣般短暫。在前途未卜沒有光的日子里，楊先生的眼睛里，言行里還有著那么多的溫情存在，那是對(duì)生命的期待，對(duì)丈夫錢鐘書的眷戀，和對(duì)光明的信仰。
錢鐘書在《干校六記》小引中說：“ '記勞'，'記閑'，記這，記那，那不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！?懂妻莫若夫，這“小點(diǎn)綴”就像是烏云的一道銀邊，“小穿插”就是暗夜里的微光，蘊(yùn)含著溫情與暖意，堅(jiān)持與希望。
作為現(xiàn)世的我們，重讀這些來自于特殊年代的記錄，和著血與淚，伴著生命與尊嚴(yán)的文字，內(nèi)心深處，需要懷著多一些的感恩與敬畏，清醒與慈悲。
《楊絳散文》這本書，其中的《干校六記》，與其說是幾篇散文，不如說是一部哲學(xué)書，它教會(huì)我們?cè)诿\(yùn)不濟(jì)，人生困頓之時(shí)，學(xué)會(huì)如何主動(dòng)承受與擔(dān)當(dāng)。
這樣的書，讀過一遍，多年以后有勇氣再讀的話，大抵已經(jīng)是過盡千帆，物是人非的人生況味。唯有一顆歲月歷練了的柔韌之心，面對(duì)著堅(jiān)硬的生活，微笑向陽。
365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營 第36篇
