這么多年，今年的春節(jié)大概是我過得最不爽的一次，主要原因其實是這該死的野味肺炎，弄得身邊應該有的事兒都變得有點不正常。

一

先說囧途。

爹媽在2000公里外的桂林?？紤]到春運的時間成本和經濟成本，春節(jié)前大約提前一個月訂好了機票，從天津到桂林的往返航班，票價大約是北京往返票價的一半多一點。按照從前的經驗，我打算開車去天津，在機場停車，那里的停車費一天只要30大洋?；貋頃r可能大包小包的東西不少，開車回京正方便。

訂票時我還雞賊了一下，從天津起飛的航班定在大年三十晚上9點。這樣降落后到家，完美趕上春晚結束，免去陪爹媽看春晚的義務——最近幾年對那臺晚會比較抵觸。

哪知道在離年三十還有一周多一點的時間，執(zhí)行天津飛桂林的航班的某航司居然取消了航班。當時航班取消的電話和短信過來時，我還以為是騙子，不打算理會。后來覺得有點不放心，打電話給訂票網站才確認。該航司沒有給賠償，也沒有說取消航班的原因。我覺得可能是那趟航班乘客太少，干脆取消了事。

去程航班取消，返程航班可沒有。想了一想，還是決定回家。網上的機票已經貴成天價，抱著僥幸心理去12306上看了一眼，居然買到了年三十的高鐵，晚上八點到。高鐵票價跟機票差不多，就是整個行程從三個半小時延長到了十個半小時。

整個來說，回家是比較順利的，越往南車廂就越空，到了湖北境內，一個人就可以橫躺在一排三座上呼呼大睡了。。一路上窗外大霧彌漫，到了武漢更是暮靄沉沉，楚天一點也不闊?；疖囋谖錆h停了幾分鐘，其時武漢已經封城，沒人上，沒人下，狠狠地想念了一下武漢的朋友。

從桂林回北京就有點痛苦了。原來是想一出門，公交轉機場大巴到機場。沒想到受野味肺炎影響，公交班次大減，連出租車都找不到。等了半個小時才上了一輛公車。趕到機場大巴站點發(fā)現搭乘大巴要誤機，奇跡般地在大巴旁找到一輛出租車，趕去機場。出租車司機一邊開一邊說，你運氣也沒差到哪兒去，別說你沒趕上民航大巴，明天（1月30日）受野肺影響，機場大巴車次要減少三分之二，趕不上大巴的人多了去了。到了機場發(fā)現因為野肺影響，乘機人太少，所有值機柜臺合并，只開了四個，行李托運人員排了長長的隊伍?？匆豢磿r間，還有20分鐘，就先排隊吧，不行就加塞。排到最后五分鐘，終于輪到不用加塞，心里松一口氣。

飛機大約只坐了一半的人……

晚上十一點半降落在天津機場，剛好錯過最后一班地鐵。因為野肺，天津機場到北京大巴幾天前就停了。本來我想在天津機場待到天亮，乘坐六點的首班地鐵趕去天津站乘高鐵回京?；仡^一看有一趟凌晨一點的機場-天津站大巴，趕緊買票上車。順利到達天津站，自助售票機上順利地買到一張凌晨兩點的高鐵車票，這樣在凌晨兩點四十分，我就站在北京南的站臺上了。

最后一公里有點煩惱。北京南的出租車難打，我是知道的。抱著等一等的想法去了出租車站點，半天開來了三四輛出租車，不但要拼車，而且跟我的方向不一樣。出租車站管理員拼命地推薦某某網約車，說網約車來得快。我本來也做好了打不到車就坐網約車的決定，在網上叫車，但是大爺我偏偏不叫你推薦的某某網約車。拗勁上來后在另一家網約車公司下單。春節(jié)時期加收約10%的司機紅包，哪知道在停車場等了40分鐘都沒人接單。一看時間接近三點半，我都已經決定準備在北京南枯等兩個小時，坐首班地鐵走了，這會兒有人接單了。司機說以為凌晨三四點北京南都沒火車到了，網約車都不來了。

總之，回到家了。

整個交通系統(tǒng)，一路上如臨大敵的氣氛讓人心中沉重?；疖嚿巷w機上都有工作人員要求填寫旅客信息登記卡，測體溫的方式，則是用一種類似微型手槍一樣的紅外體溫檢測儀，對準眉心掃射一秒。那種感覺，真的就像《無間道》里梁朝偉拿著手槍對準劉德華腦門子那樣。劉德華喃喃地說：“我想做個好人。”

其實我也很想做好人。我希望我不會染上病毒，也不會帶著病毒四處游走。

二

回家日子過得很不爽，大概是已經有兩年沒有感受到陰冷潮濕的空氣，而我又習慣了北方室內穿著單衣?；氐郊野雮€小時，風雷大作，真的，打雷兼刮風帶下雨，比悶頭下雨的季風雨季節(jié)還要嚇人。有人說這是春雷春雨，帶有喜慶味兒。這么說時令上看也沒錯，問題是tmd室內溫度也只有幾度啊。這雨連下了24個小時，大年初一凍了我個半死。

然后……在家吃多少頓飯，就吃了多少頓火鍋……

大年初四和初五各有一頓午飯，我實在頂不住跑出去吃了米粉。桂林米粉當然是好東西，我從大年初二就想跑出去吃，但是尋了好多地方，人家都沒開門嘛！為此我和四處覓食的兄弟楚教授把全市米粉店老板都數落了一圈。

吃火鍋當然也不錯，問題是我娘說，今年雞肉價格很便宜，五元一斤。她至少囤積了半個冰箱的雞肉，每次火鍋她都先放一堆，煮了一鍋雞肉火鍋湯。我本來就不喜歡吃這玩意兒，何曾想到頓頓都是這個吃到翻白眼的吃法！

我老娘一直有個惡趣味，她一直認為我不喜歡吃雞肉是個心理障礙，她這輩子的任務就是盡量讓我吃雞肉——強喂肯定不行，坑蒙拐騙或者打擦邊球，比如雞肉火鍋等方式——以便讓我破除心理障礙。吃個飯還要跟老娘斗智斗勇，那哪能吃得爽。

吃得不爽，那就到外邊吃吧。結果幾乎所有的餐館都關門了，開門的只有麥當勞。因為野肺，楚教授和其他幾個兄弟不敢約飯。大家商定，互相戴好口罩，在市中心露天見個面，去麥當勞里買了杯咖啡，站在曠野中，聊了幾句。各自散了。沒想到回家會友，真他娘的是風蕭蕭兮漓水寒，壯士一面兮不復還……

凌醫(yī)生的醫(yī)院在院長的自告奮勇下，成為野肺定點醫(yī)院。凌醫(yī)生在電話里向我吐了一堆物資儲備不足的槽后，終于成功在大年初三病倒，在家自我隔離。我對此半信半疑。

回家這幾天，每天官方都會發(fā)布新的政策，先是限制市區(qū)和各個縣的大巴，然后限制本市和自治區(qū)其他主要城市的火車，然后限制本市的公交系統(tǒng)運行。曾經人流如織的伏波山公園和靖江王城，一片蕭索寂寞。伏波山公園的主要道路上扎了幾百個彩色紙風車，風吹過發(fā)出好聽的嗡嗡聲，只有鳥兒聽見。

終于回到北京家中。我感覺到我和桂林，我的家鄉(xiāng)的疏離。我突然不在乎它現在過得怎樣，我只想離開它，回到另一個家中。野肺在我和家鄉(xiāng)之間落下了一層薄薄的、無法滲透的帷幕。