文/南熙
01
外婆有三個(gè)孩子，媽媽最小，上頭還有兩個(gè)哥哥。
大舅年輕時(shí)書讀的好，去了省城。一年就回來幾次。
二舅在家開了一家小賣部，在那個(gè)超市還沒普及的年代，這樣的小賣部生意還可以。再加上平日里種田種菜，吃喝不愁。偶爾打個(gè)零工，小日子過的還算不錯(cuò)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期務(wù)農(nóng)，二舅又黑又壯。臉上有些胡渣，兇起來瞪圓了眼，像極了那些廟里面兇神惡煞的神像。
小時(shí)候是沒有人敢跟他頂嘴的，他一瞪眼就能把小孩嚇哭。
長(zhǎng)大點(diǎn)，膽兒也肥了，竟也發(fā)現(xiàn)他可愛的一面。他心情好的時(shí)候就變成一個(gè)憨厚的胖大叔，能容忍我們的童言無忌。哪怕肆無忌憚的叫他“胖子舅舅”，他也只是拍拍自己腰上的游泳圈，發(fā)出“砰砰”的聲音，對(duì)著我們笑瞇了眼。
02
我一直覺得舅舅胖一定是和他的吃相有關(guān)。
但也可能是真的餓了。
舅舅總是家里最后一個(gè)上飯桌的，在我們所有人都吃得差不多的時(shí)候。
中午從地里回來，他要先去小賣部看店，讓舅媽先吃飯。等舅媽吃完了再去店里換他。所以，每每他來吃飯，都是一頓飯的尾聲。
舅舅會(huì)把飯直接盛在剩下些湯的盤子里，就著其他一些菜，端起盤子，筷子刷刷的往嘴里扒飯，快起來都看不清兩根筷子。那時(shí)看動(dòng)畫片里狼吞虎咽吃飯的人，我們都會(huì)指著叫“胖子舅舅”。
小時(shí)候不喜歡吃飯，一旦吃不下就去偷瞄舅舅。他能一眼看穿我們的意圖，一瞪眼，我們也只能硬著頭皮再扒幾顆飯到嘴里，并帶著一副極委屈的表情。
“不能浪費(fèi)糧食，可恥?！蹦菚r(shí)舅舅總這么教育我們。
“哪是誰都能像你這么好胃口。別聽你們舅舅的，吃不了就剩下。”外婆也總是這樣偏幫我們。
03
每年夏天一放暑假，我和弟弟就躲到外婆家去避暑。與其說是避暑，不如說是為了遠(yuǎn)離父母，盡情撒野。
那年夏天，也和往常一樣熱。路面被曬得快融化，蟬聲此起彼伏，撩動(dòng)著我們?nèi)齻€(gè)小鬼的心，哪還有睡午覺的心情。
外婆給我們扇扇子的手頻率越來越低，漸漸的，不動(dòng)了。
我們一骨碌的爬下床，躡手躡腳走出房間，下了樓梯。
表弟赤著腳跑到外面，慘叫一聲又逃回家里。
“外面地上太燙了！”邊說邊穿上拖鞋后又一頭扎進(jìn)那日頭里。
那時(shí)候，從來都不怕嚴(yán)寒酷暑。
我們還是來到那棵香樟樹下，用繩子和凳子做了個(gè)簡(jiǎn)易秋千，三個(gè)人輪流能玩一個(gè)下午。
只是那天，被剛從田里回來的胖子舅舅逮個(gè)正著。一把扯掉我們的秋千，像小時(shí)候外公放羊一樣，把我們仨趕回了家。
“看你們一個(gè)個(gè)熱的，過來洗臉！”舅舅怒斥著，“這秋千能牢固？！小心摔斷了腿！”
我們一聲不吭，被嚇的連哭都忘記了。
舅舅瞪圓了眼睛，滿臉通紅，豆大的汗珠順著臉頰，匯聚在下巴，然后滴落在地上。
“去小賣部找你們舅媽要支冰棍吃，降降暑?！本司说恼Z氣緩和了下來。我們又歡脫的跑走了。
客廳里，我們舔著冰棍，舅舅把電扇對(duì)準(zhǔn)我們。然后把茶幾上一杯外婆每日午睡前晾涼的水一飲而盡，長(zhǎng)呼一口氣，仿佛比我們的冰棍還降暑。
幾天后我們又不安分的趁外婆睡著偷溜去那棵香樟樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個(gè)秋千掛在那樹上。
一個(gè)精致又牢固的秋千。
04
不知道是從什么時(shí)候開始，一望無際的田地被廠商大鱷相中，搞起了工業(yè)園區(qū)。
從那以后，農(nóng)民就再也不用種田了，每年拿到一筆口糧費(fèi)作為貼補(bǔ)。小孩也從此失去了撒潑打滾抓青蛙的場(chǎng)地。蓋起的一間間廠房，像巨大的怪獸，吞沒了田地，冰冷的讓人敬而遠(yuǎn)之。
也是從那時(shí)開始，胖子舅舅，失業(yè)了。
好幾天，舅舅都沒怎么說話，連飯都沒以前吃的香了。
有天下午，舅舅坐在門檻上看著遠(yuǎn)處漸漸蓋起來的廠房，一言不發(fā)。突然，一拍大腿，跑了出去。
幾天后，舅舅承包了河邊雜草叢生的空地。那塊不起眼，慌了很久的地。
舅舅每日早出晚歸，鋤草，開荒。村里人都說他是個(gè)二愣子，蓋起來工廠，人人都去征工，只有他還在土地上揮汗如雨。
“一輩子只能當(dāng)個(gè)莊家人。”
別人都在背后這樣譏笑他?？删司耸裁炊疾徽f，依舊每日披星戴月，像以前一樣。
他的一天，就是一生。
后來，那塊地竟被舅舅收拾的極好。渠道把土地分割成一塊塊，阡陌縱橫，井井有條。
舅舅在上面種上高粱，待它成熟再收割，釀成酒，放在小賣部賣。
每一張賺回來的人民幣上都有他汗水的味道。
05
大二那年，舅舅生病住院了。
我在外地上大學(xué)，媽媽沒有和我細(xì)說。
我打電話給胖子舅舅，他也只是說放暑假回來再去看他也不遲，不用特地回來，也不用太擔(dān)心，一時(shí)半會(huì)兒死不了。
等我放暑假回來，走進(jìn)病房，我驚呆了。
眼前的這個(gè)男人，臉色蠟黃，顴骨突出，兩頰凹陷，面無血色。稀稀拉拉的頭發(fā)，剃了板寸，卻更像是光頭。每個(gè)關(guān)節(jié)都能看出骨頭的形狀，像是一具包了人皮的骸骨。由于長(zhǎng)期臥床和藥物的副作用，腳卻像是鼓足了氣的氣球，腫的厲害。
“胖子舅舅”四個(gè)字始終梗在我的喉嚨，怎么也叫不出口。
“胖子舅舅現(xiàn)在變瘦子了?！本司朔路鹂创┝宋业木狡群蛯擂?。
“以后還會(huì)胖起來的?！蔽亿s緊答道，深怕遲疑一秒都會(huì)讓舅舅多一分絕望。
舅舅笑笑，不作答。那樣的笑容安在那樣的臉上，透出的是深深的絕望。
我從未見過的絕望。
胃癌。
由于長(zhǎng)期不規(guī)律的飲食，過饑過飽，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是中晚期。在切除了半個(gè)胃后，還是沒能阻止癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移和并發(fā)癥的出現(xiàn)。
那天，天氣很晴朗，有微風(fēng)，還沒到夏天，空氣中還有絲涼意。世界安靜的出奇。
舅舅躺在病床上，雙眼空洞的盯著天花板，嘴里喃喃的說些什么，卻使不上力。眼角的淚流下來，我仿佛能聽見它滴落在枕上的巨響。
外婆俯下身去，摸摸他的頭，說了一句：“你放心吧。”
舅舅便閉上了眼，再也沒睜開過。
原來最令人難過的天氣，其實(shí)是晴空萬里。
06
舅舅走后不久，那顆香樟樹也死了。有人說是因?yàn)橹車S的污染過大，也有人說是工廠老板花錢買下后砍掉的。
河邊原來種高粱的地，又變回了以前荒草叢生的模樣，再也沒人去打理過。
舅媽開始學(xué)著做飯，去工廠里上班，盡管一切都是這么生疏。
外婆還是會(huì)在夏天午睡前晾好一杯白開水，然后盯著它發(fā)呆。
外公說什么也不肯關(guān)掉小賣部，盡管生意并不好，利潤(rùn)也不高。
表弟去上了大學(xué)，人變的沉穩(wěn)沉默，那個(gè)光著腳撒歡的小男孩再也不見了。
這世界，好像什么都沒有變，又好像什么都變了。
死亡是把匕首，然而流血負(fù)傷的是活著的人。
傷口一直都在，只是大家都默契的堅(jiān)信，不觸碰就不會(huì)痛了，不痛就像什么都沒發(fā)生過一樣。
誰都沒有再提起過胖子舅舅，但是誰都沒有忘記。
