? ? ? 人與人之間是無法真正做到感同身受的，哪怕是最懂你的父母，亦或是朝夕相伴的伴侶，就連自己也是好了昨天的傷疤就忘了如何疼的人，又怎么奢望別人和你共情？那些艱難的歲月終究是自己扛過來的。

? ? ? ? ? ? 插管·恐懼勝過疼痛

? ? ? 每次來醫(yī)院化療令我最恐懼的就是插管子。在右手臂用B超機(jī)探及血管位置，將血管從手臂穿到胸膛。每次睡在處置室的床上準(zhǔn)備插管時(shí)我都會(huì)用左手使勁揪住衣服，閉上眼睛等待，當(dāng)扎針進(jìn)血管那一刻，整個(gè)人極度恐懼，空氣瞬間安靜下來，能聽到醫(yī)生的呼吸聲。最怕醫(yī)生突然發(fā)出“咦？”或者“沒插到，要重來”的聲音，疼痛感如同一直螞蟻死死咬住手臂不放，還使勁往里鉆。只要一次能成功恐懼感就很快消失，插好管子后還要打一針麻藥，這一針比插管時(shí)還要疼痛，也可以說是還要恐懼。但是，這樣的疼痛描述給他人，是無法感受的，只有和同樣遭遇的病人聊起來他們才能感同身受。除此之外，和其他人描述起來都屬于無病呻吟了。內(nèi)心的恐懼與插管的疼痛終究還是要自己扛過來。

? ? ? ? ? 激素藥·深夜難眠浮躁

? ? 化療前和化療后都會(huì)往體內(nèi)輸送大量藥物，有的是防吐的，有的是護(hù)心臟或護(hù)肝臟的，有的則是鹽水。每次藥物進(jìn)入身體都會(huì)覺得心臟跳動(dòng)頻率增快，意識(shí)異常清醒，心煩意亂。一到晚上病房里的病友家屬都睡熟了，伴隨著此起彼伏的鼾聲，松先生也在我旁邊睡熟，望著昏亮的病房，亮堂的走廊，卻多了一個(gè)毫無睡意輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我難以入眠，悄悄起身拿起一本書，輕輕提著一根凳子坐在了走廊上，準(zhǔn)備用這樣的方式把自己哄睡?？上呀?jīng)翻看了幾十頁卻越來越興奮，越來越清醒。回到病房看到熟睡的松先生，實(shí)在不忍打擾他，想想自己需要休息，不能這樣繼續(xù)熬下去，于是拿著車鑰匙裹著外套悄悄回到了家?；氐阶约旱呐P室，安靜又溫暖，終于得到了5小時(shí)的安穩(wěn)睡眠，一到醫(yī)院就睡不著。這樣的感受也是別人所體會(huì)不到的，也無法傾訴，因?yàn)閯e人無法懂得，終須自己扛過去。

? ? ? ? ? 副作用·細(xì)胞殺死又新生

? ? 在醫(yī)院的6天不是最難熬的6天，恰恰是回家以后出現(xiàn)的各種副作用才是。每次都必會(huì)出現(xiàn)許多不良反應(yīng)。每次都會(huì)有的就是味覺消失，吃東西沒味道，嘴里干干澀澀，牙齦麻木無知覺，除此之外，會(huì)有全身乏力，頭暈，脹氣，便秘等問題的出現(xiàn)。都說殺敵一千自損八百，我的細(xì)胞被“毒藥”殺死，卻又等著重生。盡管我總是給自己制定一天的計(jì)劃來熬過每一天，但躺在床上的無力感根本無法支撐自己動(dòng)起來，一起來就頭暈，只有躺著才是最舒服的?？墒?，肚子餓得很快，不起來弄點(diǎn)東西吃，肚子就咕咕直叫，全身無力。又搖搖晃晃起來在廚房捯飭，吃完飯后接著又是護(hù)肝片、鐵膠囊、維生素、中藥等藥物補(bǔ)充，照鏡子就看著被激素藥物弄得浮腫的臉 ，捏捏它又一陣心酸。轉(zhuǎn)氨酶升高，白細(xì)胞降低，又買來生蠔殼煮水喝，用泥鰍熬湯喝，雞蛋牛奶更是吃得不敢多看，蔬菜水果也是越來越不入眼。強(qiáng)撐著吃下去，因?yàn)槲业募?xì)胞在等著重生。這種感覺同樣無人能體會(huì)，更無法感同身受，終究要自己扛過去。

? ? ? ? ? ? 獨(dú)處·都不再打擾

? ? ? 生了病之后，學(xué)會(huì)了獨(dú)處。一方面是需要靜養(yǎng)自己的內(nèi)心，需，另一方面是有的關(guān)系確實(shí)就此暫停，他們不再隔三差五的微信你，更不會(huì)約你出去逛街，約你游玩，約你打麻將......慢慢地都不再打擾。我給自己每天想做的事情用小手記本列了出來，有時(shí)候一天想做二十多件事，大到“一萬步的走路”，小到“喝10杯水”。一天下來，感覺很充實(shí)，時(shí)間根本不夠用。每天要做的事情大多重復(fù)，副作用比較大的幾天要做的事有：喝水、吃藥、跳操、看書、寫毛筆字、畫畫、唱歌、聽書、冥想、走路、做家務(wù)、吃水果、曬太陽、插花、泡腳、看喜劇、睡午覺、補(bǔ)白細(xì)胞、熬五紅湯、逛公園、講故事、澆花......有的時(shí)候一天能做完以上事情，有的時(shí)候只完成了四、五件，身體慢慢恢復(fù)那幾天反而只列4件事了，因?yàn)榍宄卸嗔艘沧霾煌辏€不如做一件寫一件，一天下來只做了三、四件，說來也奇怪，身體越好的時(shí)候想法越少，做得越少，大概是因?yàn)椴皇娣臅r(shí)候更想自己振作起來吧。以前常常約我打麻將的人現(xiàn)在也斷了聯(lián)系了，剛開始約我的時(shí)候要么在住院，要么在副作用期間沒有精神，等精神慢慢恢復(fù)沒幾天又要去住院化療了，大家都知道生了病也都不打擾了，慢慢地，我的世界越來越安靜，安靜到只有我一個(gè)人，安靜到只關(guān)注自己的世界，這樣的安靜正是自己所追求的，也是難能可貴的。因?yàn)槲仪宄?，不必有太多人知道，也不必急于去分享，因?yàn)槟切╇y熬的時(shí)光也終究要自己扛。

? ? ? 慢慢發(fā)覺，這些只是生活的特別體驗(yàn)，而非令人瞠目結(jié)舌的癌癥所致?；蛟S，這本來就是一次極具挑戰(zhàn)的生活插曲，每個(gè)人都在經(jīng)歷不容易，只是以不同的方式呈現(xiàn)。它的出現(xiàn)只是想讓你反思反思生活的反常，想讓你盡早的轉(zhuǎn)個(gè)彎去生活，不要再消耗身體，消耗內(nèi)心。所以，勇敢接受生活的考驗(yàn)吧，有的磨難終須自己扛過去方見柳暗花明。

? ?