小學(xué)同學(xué)群里突然傳來消息說，發(fā)小慶長死了。忽聞此訊，驚詫不已，細細思量，事又必然。鐵鑄的機器風(fēng)銷雨蝕尚會銹朽，何況慶長那羸弱的血肉之軀呢。

突發(fā)心梗，加上長期營養(yǎng)不良、操勞過度、壓力過大造成的亞健康身體，親友剛把他送到縣醫(yī)院大廳，不待醫(yī)務(wù)人員下藥施救就一命嗚呼了。善良的他最終還是遂了心愿，沒有因享受特困低保戶醫(yī)藥費全免的待遇就隨意浪費國家的醫(yī)療資源。

于慶長而言，四十四年的人生之旅委實是太過凄慘艱辛了。旁人的生活都有酸甜苦辣，唯慶長是長期浸泡在苦罐子中。眾人皆嘆惋，慶長是村里八字最苦的人，沒有之一。

他這一死算是解脫了，再也不用操心他那將近九十的蒼頭老父親和均為智障殘疾人士的妻子和孩子將以何為生了，只是給社會留下了一個考驗優(yōu)撫救助制度承受能力的難題。我們迅速在同學(xué)群中發(fā)起愛心行動，發(fā)小們紛紛響應(yīng)，盡管大家心里都明白，這區(qū)區(qū)數(shù)千元對慶長那樣的家庭而言實在是杯水車薪。

慶長的貧窮是代際傳遞的。解放前慶長爺爺就是個上無片瓦遮身，下無立錐之地的本分佃戶，長期為本家財主干長工，棲息于東家牛欄旁的草棚之中。

慶長的父親也生性老實，年輕時修水庫不小心摔斷了腿，走路一瘸一拐的，多年赤貧依舊，年過四十都無法娶妻成家。后經(jīng)好心人撮合，方才與一家庭出身不好身體亦不太好的駝背姑娘結(jié)合，才有了后來的慶長。明顯都已經(jīng)過了最佳生育年齡的父母平安生下健康小慶長時，誠心叩謝皇天后土的佑護，專門抱著慶長去七里廟磕了頭的。

自小的印象中，慶長生就一副阿彌陀佛的悲苦相。小小年紀(jì)就皺皮皺腦的，枯黑、干瘦、狹長的臉上溝壑縱橫，深陷的眼睛總是帶著凄楚、迷茫而游移的目光，顴骨高而臉頰薄，厚厚的嘴唇異常干裂、焦灼，不停吞咽唾液的動作讓那明顯早熟的喉結(jié)異常顯眼。十指干枯皸裂，猶如耙犁一般的大手總是反復(fù)地在衣襟上擦拭著掌心的汗水。

記得上小學(xué)時，幾乎每個學(xué)期十幾塊錢的學(xué)雜費慶長都是分期付款，往往是臨近期中考試?yán)蠋煼磸?fù)催促才能交完最后一筆。他小心翼翼從有些泛白的藍布書包中拿出用紙捆扎得整整齊齊的硬幣圓柱時的樣子我永生難忘。后來才知道，那些硬幣都是他駝背媽媽一個一個積攢起來的，全是拿飼養(yǎng)的幾只母雞下的蛋到集市上去和人換來的。

三十多年前的農(nóng)村整體雖然貧困，但家庭經(jīng)濟條件也還是千秋不一。一到下雨天各個同學(xué)的家境狀況就可以清清楚楚地得到反應(yīng)。家里條件好的，打著漂亮的各種鉤柄傘，穿著合腳的各式小套靴，到校后把傘撐放到顯眼處晾起。

條件差的，只能是穿著舊解放鞋或哥哥姐姐傳遞下來的舊膠鞋，雨傘也是那種傳統(tǒng)的木柄大黑傘，有的甚至還綴著補丁。當(dāng)時我家較窮，記得有個冬季下雨的一天，我特地早起，到教室后迅速把怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)的破舊雨傘收攏，悄悄往后門角落里藏放。

不料雨傘愣是沒有放穩(wěn)，撲通斜倒在墻角。我有些納悶，拉開后門一看，原來里面已經(jīng)放了一個滿是小窟窿的油紙糊的雨斗笠?；仡^，只見比我還先到校的慶長悻悻地站在我身后，堆著滿臉的愧疚。我倆會心一笑，一起把雨具收攏歸置妥當(dāng)后小心把門掩上，也掩上了我們因家窮而產(chǎn)生的卑微之心。

再一看，慶長穿的竟是他父親干活穿破了的長筒膠鞋剪掉上面長筒改做的魚船套鞋，襪子也沒有穿，套鞋里面鋪墊著齊齊展展的一小束稻草，凍得通紅的雙腳明顯比鞋短小很多。對比著看看自己腳上那雙姐姐穿過的花色雨鞋，我再也沒有抱怨過父母不給我買雨鞋了。顯然，慶長家比我家還要窮得多。

小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了的慶長長大后日子就越發(fā)艱難了。父母雙親年邁多病，生性異常木訥寡言的慶長，只能死心塌地在家打理著那四五畝責(zé)任田，依靠著駝背老母的幫襯養(yǎng)幾頭豬，順帶著在附近幫左鄰右舍打幾天短工。體力不強的他雖事事處處奮勇當(dāng)先，從不偷奸?；液凸ゎ^協(xié)商只要正常小工的六成酬勞，但很多工頭還是擔(dān)心慶長那單薄的身子會不會突然被風(fēng)刮下手腳架而不敢過多雇請他。

老家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)依舊十分傳統(tǒng)落后，農(nóng)產(chǎn)品價格也一直萎靡不振，除去農(nóng)藥化肥成本所剩無幾。盡管慶長無怨無悔地堅持每年種早晚兩季水稻，冬季還加播一屆油菜，累死累活一年到頭也沒法剩幾個錢。除去日常開支和父母的藥費，辛勤操勞近二十年，節(jié)衣縮食的他所攢下的錢始終沒法突破一萬元。

家庭的異常困囧讓日漸成年的慶長又面臨著老父親當(dāng)年同樣的娶妻難題。時代的進步拉大了固守農(nóng)村的慶長與周邊人的差距。沒有姑娘會愿意委身于這樣的窮苦人家。約十年前，我回鄉(xiāng)過年時和他交流過，他說打算就此孤身一世，能奉養(yǎng)雙親至老上山，此生就算功德圓滿了。

可惜他的本意最終沒拗過白發(fā)蒼蒼的老父親多次苦苦哀求，腿瘸的老人家甚至不惜以下跪、覓死相挾，強迫慶長娶了鄰村一個智障姑娘為妻，以便為家族傳續(xù)香火。兩年后慶長婆娘為他生下一個娃娃，長相像極了慶長，可智商卻更多繼承了母親的基因，身體發(fā)育也不太好，兩三歲還不能獨立行走。從此家里就多了兩個全無勞動能力的智障殘疾人士。

苦掙苦力的慶長生活越發(fā)不堪了。雖然政府的精準(zhǔn)扶貧政策力度很大，村上也是多年一直將慶長一家納入兜底低保對象，但特殊的家庭情況始終壓得慶長喘不過氣來。改革開放數(shù)十年的巨大社會成就依然無法改變慶長一家深度貧困的生活狀況。同學(xué)中，慶長應(yīng)該是唯一沒有用過手機的了，時代的進步似乎與他毫不相干。

幾年后，慶長那智障體弱的娃娃承蒙政府關(guān)照，得以免費入讀縣城的特殊教育學(xué)校。慶長很高興，只是人更累了，農(nóng)活必須趁早趕晚或節(jié)假日做完，每天一大早用自制的獨輪車推送著孩子步行十余里去學(xué)校上學(xué)。天剛蒙蒙亮父子倆就出發(fā)了，一路留下了慶長微弓的背影和那稍顯踉蹌的腳步。

孩子上學(xué)時，慶長就在縣城四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能否幫人搬運點小貨掙點辛苦錢，順便撿些垃圾桶里的瓶瓶罐罐、商鋪里的紙箱紙張，送到廢品回收站。運氣好時也能撿個十幾二十塊，運氣不行時連一碗素面的錢都撿不起，這樣的話慶長索性連中餐都不敢吃了。到放學(xué)時間再把孩子接上，又步行推車十余里回家。等父子倆相偎相伴回到家時，通常都是一團漆黑了。

屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)。三年前一家五口中唯一可以幫助慶長做點散碎家務(wù)的駝背母親，偏又中風(fēng)癱瘓，躺臥在床半年多，花光了慶長多年的積蓄后蹬腿西去。鄉(xiāng)人們突然發(fā)現(xiàn)，送母上山后的慶長仿佛一夜繼承了老母親的駝背基因，原本微弓的背愣是被艱難的生活壓得更彎了。

雖然困苦不堪，慶長的骨頭卻特硬。早幾年回鄉(xiāng)碰到慶長時，我甚是同情他的悲苦處境，隨手塞給他兩百元錢，他執(zhí)意推辭說，班長，家家都有本難念的經(jīng)，你在城里生活壓力大，需要用錢的地方也多，你的心意我領(lǐng)了。同學(xué)里連三毛崽都買車了，你依然是搭班車回老家，你還是多存點錢早點買部車吧。

趁其不備，我瞅準(zhǔn)機會總算把那錢塞進了慶長的褲兜。他見我態(tài)度如此堅決，也就不再固辭，順口問了一下我何時回城。離家返城那日，我在村邊小站等候班車，遠遠的見到一個消瘦的身影，走近了是慶長。

他急匆匆趕來送我，堅持回贈了我一包約摸有一斤多的干魚仔，是那種素素凈凈的小臘魚，說是他自己平日里得閑在池塘河邊用小?捕撈的。想想也是，與敢于面對如此凄苦生活的慶長相比，我哪有什么資格去以施舍的心態(tài)幫助他呢。

斗轉(zhuǎn)星移，我因謀生需要，移居成都，羈旅天涯，慶長依舊在他那看不到半點希望的凄苦生活中繼續(xù)煎熬。偶有孤寒難寐之夜，慶長那身影總會侵入思緒之中，促使我不停反省自己生活中的浪費行為。

2018年歲末的那場大雪，讓穿著兩件親友送的不太合身舊棉襖的慶長感覺非常冷，胸口時常有陣陣絞痛。慶長不敢生病，生怕家里會因此停擺，只想拖到娃娃放寒假再去醫(yī)院查查。雖說低保兜底戶看病基本上不用花錢，但時間上慶長根本耗不起。直到出事那天，慶長突然倒下，被親友緊急送往醫(yī)院。

從某種意義上說，慶長是窮死的，是苦死的，是累死的。我不知道，上蒼為何要讓如此善良、勤勞、堅強的慶長遭受諸多的苦痛折磨。到最后，想是天老爺實在看不下去了，直接把他送往無憂世界。

慶長，一路好走！人生如此悲苦，所慶時間不長，且早歸去！悲魂苦魄無需伴，煩惱憂愁皆已拋。若有來生，萬莫為人。嗚呼哀哉！