讀完《雪國(guó)》有什么感受？——沒(méi)有主線(xiàn)和支線(xiàn)，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，故事普通地像是流水賬，出場(chǎng)人物只有寥寥數(shù)個(gè)，人物形象也不甚豐滿(mǎn)。聽(tīng)說(shuō)很多評(píng)論把川端康成的文字特點(diǎn)總結(jié)為“物哀美”，想來(lái)確實(shí)有許多唯美的景象，也能品出些淡淡的哀傷來(lái)，但除此之外，《雪國(guó)》還有哪些好處，竟然能被連村上春樹(shù)都拿不到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞？似乎就說(shuō)不上來(lái)了。最多有些朦朦朧朧的情愫若隱若現(xiàn)，縈繞在腦海中，飄來(lái)蕩去，卻難以言表。
以上這段，大約是很多讀完《雪國(guó)》的讀者共同的感受。這也恰是許多經(jīng)典作品的共同特點(diǎn)：不露聲色、深不可測(cè)。
《雪國(guó)》的情節(jié)，實(shí)在沒(méi)什么可以介紹的。一個(gè)叫島村的人，隔一段時(shí)間就會(huì)去到“雪國(guó)”這個(gè)地方，見(jiàn)一個(gè)叫駒子的姑娘，偶爾會(huì)碰上駒子的朋友葉子姑娘，葉子突然在一場(chǎng)火災(zāi)里死掉了。完。
就這么一個(gè)看上去莫名其妙的故事，川端康成究竟表達(dá)了什么？
從表面上看，島村是一個(gè)“消極”的人，他認(rèn)為很多事情都是“徒勞”的。所謂徒勞，大約有兩種指向。第一種是指付出的努力沒(méi)有得到相應(yīng)的意義，比如不辭辛勞地爬上山，山上也沒(méi)有什么特別的東西，那么爬山就是一種徒勞。 第二種是指一些原本有意義的事情如果被放到一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度上來(lái)審視，其意義便會(huì)失去。比如島村認(rèn)為和女人過(guò)夜是一件掃興的事情，并非由于過(guò)夜本身不會(huì)帶來(lái)快感，而是過(guò)夜所產(chǎn)生意義在“長(zhǎng)期來(lái)看感情無(wú)法持久”的維度上被剝奪了。
第二種徒勞是可怕的。一旦這種徒勞被認(rèn)可，那只要我們把時(shí)間維度稍稍拉長(zhǎng)一點(diǎn)，拉到生命的長(zhǎng)度時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中所有的事情，似乎都是一種徒勞。
這種徒勞，在哲學(xué)上翻譯為“虛無(wú)主義”。虛無(wú)主義認(rèn)為，世界和人類(lèi)的存在沒(méi)有意義，無(wú)論是目的、真相和本質(zhì)價(jià)值，都不可理解。
《雪國(guó)》的主人公島村，就是這么一個(gè)在虛無(wú)主義的泥沼里，彷徨、迷茫、掙扎的人。
需要澄清的是，承認(rèn)“無(wú)意義”，并不是世俗概念里的消極、墮落甚至是無(wú)知，相反的，這是許多庸碌膚淺的人們所無(wú)法理解的深層次的東西。至于看到了“無(wú)意義”之后，是像加繆一樣以“荒誕激情”來(lái)反抗，或是像薩特一樣以“存在先于本質(zhì)”來(lái)找出路，還是像太宰治一樣留下一句“生而為人，我很抱歉”來(lái)辭世，這就是各人的選擇問(wèn)題了。
對(duì)看透了人生無(wú)意義的島村來(lái)說(shuō)，他并未因?yàn)樘摕o(wú)而否定一切。雖然美好的事物都因其本質(zhì)變得虛幻了起來(lái)，但虛幻的形態(tài)，在島村看來(lái)也是一種魅力。只是這種魅力，還沒(méi)有強(qiáng)大到能幫島村消除虛無(wú)所帶來(lái)的哀愁感覺(jué)的程度。于是，島村就成了這樣一個(gè)矛盾的人，他一邊干著明知毫無(wú)用處的工作（翻譯著瓦萊里和阿蘭的作品、俄國(guó)舞蹈盛行時(shí)期法國(guó)文人墨客的舞蹈理論），沒(méi)有干勁，得過(guò)且過(guò)；一邊又把這種工作當(dāng)成一種自嘲的、撒嬌的樂(lè)趣，幻想著從中能產(chǎn)生他的夢(mèng)幻世界——既被虛無(wú)所帶來(lái)的無(wú)限哀愁所困擾，又被虛無(wú)的魅力所吸引，不僅缺乏全力反抗虛無(wú)的勇氣，也缺乏和虛無(wú)一刀兩斷的決心，島村因此呈現(xiàn)出了我們所看到的消沉、糾結(jié)、猶豫的形象。
當(dāng)島村遇到駒子時(shí)，他自然認(rèn)為駒子的人生同樣是虛無(wú)的。駒子對(duì)城市的向往，她所恪守的婚約，賣(mài)身讓未婚夫療養(yǎng)，這一切都是徒勞。甚至連對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)島村的迷戀，這些在島村看來(lái)，也都因?yàn)橥絼诙@得可悲和哀愁。
然而，島村逐漸發(fā)現(xiàn)，他在駒子身上看到的一些東西，似乎在一陣一陣地沖擊著他虛無(wú)的觀(guān)念——
島村心想：要是見(jiàn)到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對(duì)島村來(lái)說(shuō)，恰恰相反，他總覺(jué)得她的存在非常純真。
島村正陷在虛無(wú)縹緲之中，駒子走了過(guò)來(lái)，就像帶來(lái)了熱和光。
這種沖擊，在駒子為島村彈奏《勸進(jìn)帳》的曲子時(shí)，在藝術(shù)對(duì)感覺(jué)的強(qiáng)化作用下，達(dá)到了高潮。島村當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是——
臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿(mǎn)了三弦琴的音響。與其說(shuō)他是全然感到意外，不如說(shuō)是完全被征服了。他被虔誠(chéng)的心打動(dòng)，被悔恨的思緒洗刷。他感到已經(jīng)沒(méi)有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮激蕩。
為什么這一曲能讓?shí)u村產(chǎn)生如此大的反應(yīng)？川端康成給出了解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)轳x子總是以大自然的峽谷作為自己的聽(tīng)眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志?！?/p>
駒子“豪放的意志”，貫穿于她平日的生活中。她直接、簡(jiǎn)單、凌厲、倔強(qiáng)——即使知道終將會(huì)弄亂，也整整齊齊地疊好每一件衣服； 即使明知沒(méi)人會(huì)看，也堅(jiān)持每天都記日記；即使無(wú)人欣賞，也反復(fù)練習(xí)三弦琴；即使知道島村是有婦之夫，也仍然大大方方地表達(dá)出自己的愛(ài)。這一切原本在島村的意識(shí)里早已蓋棺定論為“徒勞”的事情，讓?shí)u村慢慢地產(chǎn)生了疑惑：是否自己所認(rèn)為的“無(wú)意義”，并不是真的完全沒(méi)有意義？
意義是客觀(guān)存在的，還是基于主觀(guān)感受的？意義是對(duì)眾人普適的，還是對(duì)個(gè)體而言的？川端康成隱晦地討論了這些問(wèn)題，也給出了他自己的暗示：比如芭茅這種植物，仰望遠(yuǎn)山時(shí)，看到的是感傷的花；近處看時(shí)，卻蒼勁挺拔。在遠(yuǎn)近不同的兩個(gè)角度看來(lái)，迥然不同。意義是否也需要以不同的角度來(lái)區(qū)分？駒子的生活，在旁人的角度看來(lái)，徒勞無(wú)益，但從駒子本人的角度來(lái)說(shuō)，是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。
可惜的是，駒子對(duì)島村觀(guān)念的沖擊，僅僅使之動(dòng)搖，卻沒(méi)有到顛覆的程度。當(dāng)《勸進(jìn)帳》曲終之后，島村松了一口氣，回到了他所習(xí)慣的虛無(wú)世界中來(lái)，他又感到駒子對(duì)自己的迷戀是多么的可悲。他感到對(duì)駒子肌膚的依戀，就像對(duì)山巒的憧憬這種相思之情一樣，如同一個(gè)夢(mèng)境；他擔(dān)心和駒子的感情短暫而脆弱，不自覺(jué)地幻想著未來(lái)駒子為別的男人生孩子、當(dāng)了母親的形象；他仍然把愛(ài)情看作是一種美的徒勞，精神上無(wú)法排解的空虛感，和肉體上駒子讓自己能切實(shí)感受到的對(duì)生存的渴望相互糾纏在一起——
“他可憐駒子，也可憐自己?！?/p>
駒子問(wèn)島村：“你了解我的心情嗎？”駒子責(zé)備島村：“有什么不能說(shuō)清楚的？你就是這點(diǎn)不好?！边@兩段話(huà)都重復(fù)了若干次。川端康成用反復(fù)的手法，強(qiáng)調(diào)了島村無(wú)言以對(duì)背后的進(jìn)退兩難。就好像島村正陷在虛無(wú)的沼澤中，駒子拼命使勁想把他拉出來(lái)，可惜力道不夠，島村越是掙扎，越是痛苦不堪。
島村需要更大的力量的幫助。
葉子，在書(shū)中所占的篇幅很小。僅有的幾次出場(chǎng)，便隱隱展現(xiàn)出一股更強(qiáng)大的氣場(chǎng)。川端康成反復(fù)提到葉子的表情“過(guò)分認(rèn)真”，是在告訴我們，葉子的認(rèn)真比起駒子來(lái)還有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)葉子向島村提出私奔的請(qǐng)求時(shí)，她下決定的剛毅果斷和背叛朋友的義無(wú)反顧，更是讓駒子相形見(jiàn)絀。從島村的角度來(lái)看，當(dāng)他在可憐駒子也可憐自己時(shí)，“似乎覺(jué)得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒。”于是，島村被葉子吸引了。也許能給島村提供更大力量對(duì)抗虛無(wú)的人，正是葉子。
書(shū)的最后，是一段有點(diǎn)突然甚至突兀的高潮。幾乎沒(méi)有任何情節(jié)連貫性地，葉子在一場(chǎng)毫無(wú)征兆的火災(zāi)中身亡。而在這原本應(yīng)該氣氛緊張的救火現(xiàn)場(chǎng)，川端康成用了大段大段的筆墨描寫(xiě)銀河——
他眨了眨眼，眸子里映滿(mǎn)了銀河。他抑制住晶瑩欲滴的淚珠……銀河好像從他們的后面傾瀉到前面。駒子的臉?lè)路鹩吃阢y河上……由于一條大光帶的銀河，使人覺(jué)得好像浸泡著島村的身體，飄飄浮浮，然后佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人某種神奇的魅惑之感……這些火星子迸散到銀河中，然后擴(kuò)展開(kāi)去，島村覺(jué)得自己仿佛又被托起飄到銀河中去。黑煙沖上銀河，相反的，銀河倏然傾瀉下來(lái)。
對(duì)銀河的解讀，筆者也感覺(jué)力有不逮。所能讀懂的，只有葉子在火災(zāi)中形象的描述：
“她那副樣子卻像玩偶似的毫無(wú)反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了?！?/p>
“島村總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！?/p>
一直以來(lái)，困擾島村的虛無(wú)背后的原因，是死亡帶來(lái)的生命時(shí)長(zhǎng)的局限，所導(dǎo)致的的人生一切事情的無(wú)意義。在葉子死亡的那一刻，島村看到的，是失去了生命反而顯得自由，生命通過(guò)變形得到了延續(xù)，生和死之間不再那么涇渭分明。如果生死界線(xiàn)真的變得模糊，那困擾島村的虛無(wú)，或許將不復(fù)存在。
也許，銀河所隱喻的，便是那冷冽孤寂，又帶著神奇的魅惑之感的人生之虛無(wú)，銀河上映出了駒子的臉，也有被火光照亮了的島村和駒子共同度過(guò)的歲月，充滿(mǎn)了說(shuō)不出的苦痛和悲哀。
全書(shū)的最后一句——
“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)?！?/p>
這一刻，銀河的景象坍塌了，島村終于從虛無(wú)中獲得了解脫。
文 | 樂(lè)之讀
寫(xiě)有深度的書(shū)評(píng) | 開(kāi)有思想的書(shū)單
“讀書(shū)是為了體驗(yàn)不同的世界，那是非常愉快的事情。能通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入其他世界，這是最讓我快樂(lè)的。”
