明天早班，在床上躺了一個(gè)多小時(shí)了，居然一丁點(diǎn)的睡意也沒有。于是打開微信，給哥哥發(fā)了一條消息，他居然來了個(gè)秒回！好家伙，又一只夜貓子，于是隨便聊了兩句，想起了小的時(shí)候……
1
兒時(shí)，給我的記憶是：只身一人。
上四年級之前因?yàn)橛懈绺?，兩個(gè)人勾肩搭背，來來去去，嘻戲打鬧，不覺得孤單。有個(gè)細(xì)節(jié)很打動(dòng)我：媽媽說我剛生下來時(shí)是清晨七點(diǎn)左右，剛好哥哥睡醒了，他發(fā)現(xiàn)床上多了一個(gè)嬰兒，于是瞪著大眼睛盯了好一會(huì)，突然像意識(shí)到了什么，顫巍巍地爬到窗沿上對著外邊的世界大聲地喊著：娃娃乖，娃娃乖……這是歡迎我么？挺有意思，看來此生注定是兄弟，不過你這么熱情讓我多不好意思。媽媽說，當(dāng)時(shí)正值過年，窗外下著鵝毛大雪，隱隱約約還能聽到遠(yuǎn)處炮竹的聲音……就這樣，我們彼此多了一個(gè)陪伴。
等哥哥去鎮(zhèn)上上了寄宿初中之后，只剩我一個(gè)人了，“豐富”的個(gè)人經(jīng)歷也就拉開了序幕：因?yàn)榉N種種種原因，有那么兩年我是沒有小伙伴的，遭受排擠。那時(shí)年少，血還是滾燙的，只要有人挑釁，便會(huì)和那家伙大打出手，然后掛著一臉的彩回家，還好媽媽以前做過護(hù)士，一邊責(zé)備一邊給我清淤抹藥，小時(shí)候皮實(shí)，處理過后好的也快。那時(shí)候也不知道為什么經(jīng)常有人捉弄我，不是把我的修正液的頭給磨平了，就是往我的抽屜里塞破東西或者給我后背的桌沿上抹墨水，等我一靠桌子，衣服上一道墨印，沒什么好說的，于是干架。
當(dāng)然，回家的路上有時(shí)也會(huì)遇到麻煩，同班的同學(xué)帶著高年級的學(xué)生在路上堵我，想著法子挑釁，于是卸下書包短兵相接，他眾我寡，自然吃虧。最嚴(yán)重的一次是我和一個(gè)小孩打架，其他人看熱鬧，當(dāng)然并不只是看熱鬧，偶爾也會(huì)在合適的時(shí)候給他助攻。后來那小孩眼睛腫了，而我門牙掉了一小片，這居然成了一生的印記?，F(xiàn)在刷牙時(shí)不經(jīng)意看到門牙上一個(gè)小小的缺口就忍不住想笑，小時(shí)候啊……
有次和朋友吃飯，他問我，你咋的，門牙上開了一個(gè)小豁？
——哦，小時(shí)候磕瓜子磕多了。
2
后來上初中時(shí)我想過，大概是因?yàn)槿昙壆?dāng)班長時(shí)把一幫混混小孩惹著了，其他人也不敢和我玩，畢竟小孩子單純，總會(huì)很明顯地趨利避害，于是我便成了眾矢之的。當(dāng)然，更重要的原因無疑是之后碰到的班主任對我的影響。
我很不喜歡當(dāng)時(shí)的幾個(gè)老師，甚至反感，他們中的很多人只是上了個(gè)初中，20來歲30不到，沒什么主業(yè)，有點(diǎn)關(guān)系就被安排到學(xué)校里管孩子，良莠不齊，根本談不到師德這個(gè)詞。
每次我和其他小孩有矛盾，老師根本不會(huì)訓(xùn)斥另一個(gè)人，只會(huì)收拾我，嘴里還狠狠地說，就你事多，毛?。∵@種不問青紅皂白的體罰讓我一度厭惡他的課，不巧的是他帶的是我所有的課程。
有一次是兩個(gè)人一起罰站，老師和那小孩聊著聊著聊到了小孩的爸爸，于是說了句，你爸爸原來是那誰誰誰啊，好了好了，你回去做作業(yè)去。便剩下我一個(gè)人在大太陽底下站著，拼爹了不是？
那時(shí)特別喜歡玩具，讓我出乎意料又喜出望外的是，“不近人情”的爸爸竟給我買了一個(gè)能上發(fā)條的小汽車，一塊錢！這在當(dāng)時(shí)絕對是大手筆，要知道那會(huì)一塊小橡皮才兩分錢。于是我睡覺都把它攥在手里，是真的愛不釋手。去學(xué)校時(shí)我就把它裝在書包里，趴在桌子上寫作業(yè)，就把它放在文具盒旁。真是倒霉，終于有那么一次被那位老師發(fā)現(xiàn)了，沒收了我的玩具，還重重地說了一句：真不是個(gè)好東西。至于他為什么這么說，我不知道，可能是他很不喜歡我這樣的學(xué)生吧。后來我還是找他要了回來，本來就是我的東西。我成了那位老師眼里的問題學(xué)生，連我上課打一個(gè)哈欠，他都會(huì)訓(xùn)斥我兩句，久而久之，我也不喜歡去學(xué)校了，記憶深刻的是有一次我居然在學(xué)校的圍墻外坐了一天，等到快放學(xué)了，我就背著書包回家了，那會(huì)老師沒有電話，也不會(huì)管那么多，更何況是對于我。他見我第二天來上課了也就再?zèng)]多問。
那一年我沒拿到獎(jiǎng)狀，爸爸訓(xùn)了我一頓，現(xiàn)在我覺得在性格塑造時(shí)期沒走偏已經(jīng)是萬幸，還談的什么獎(jiǎng)狀。
我特感謝當(dāng)時(shí)的處境的，因?yàn)槟菢?，早讀時(shí)別人嘻戲打鬧，我就坐在其他地方背課文，說真的很想和他們一起玩，但是不可能，去了也是自取其辱。也正是那個(gè)時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)語文還挺有趣的，印象最深的是有一次坐在操場上背著《挑山工》，心里想，泰山在哪里？以后如果我能去一趟該多好……看著一張又一張的配圖，真的是滿心的向往。
每次放學(xué)我都是第一個(gè)回家，也不會(huì)去其他同學(xué)家里玩，當(dāng)然也沒人會(huì)邀請?；氐郊艺绽鐾曜鳂I(yè)，然后趕緊打開黑白電視看動(dòng)畫城，或著坐在門檻上倚著門框有一句沒一句地聽媽媽講一些故事，什么狼來了、白毛女、丑小鴨……忘得差不多了都。那時(shí)，倚在門框上，聽著媽媽講著故事，偶爾會(huì)聽到頭頂轟隆隆得飛過一架飛機(jī)，于是昂起腦袋使勁地在云層里尋找，飛機(jī)怎么會(huì)上天？它從哪里來？飛哪里去？
其實(shí)那時(shí)候媽媽是知道我的情況的，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有孩子家長吵到我家來告我的狀，我一直想不明白一個(gè)比我大比我高的孩子的家長居然好意思來告狀，還說再打他兒子，她就讓他兒子睡到我家小麥包子里去（意思是讓我家管他孩子的吃喝拉撒），你怎么不問問你兒子是誰先挑的事，我一直覺得，作為父母，愛孩子是應(yīng)該的，但是如果凡事都覺得自己孩子對的話，那就出毛病了，而且是一種自己發(fā)現(xiàn)不了的病。隨之，其他家長也教著孩子不要和我玩。媽媽一開始斥責(zé)我，若是別的父母鬧得兇了，她就揍我一頓以息事寧人，這時(shí)我會(huì)覺得媽媽怎么這么怕事這么不講理。幾次之后她開始問我原因了，我一五一十地告訴她。此后，若錯(cuò)在我，她就收拾我。錯(cuò)不在我時(shí)，若別人來我家鬧，據(jù)我觀察我媽還是很厲害的。我記得她說得最清晰的一句是：別人欺負(fù)你了你不要怕，但你不能欺負(fù)別人?？磥韹寢尩呐枷衩珷敔斦f的話起作用了：人不犯我我不犯人。
那時(shí)媽媽還給我講了很多道理，講外公一輩子的境遇，講外祖母的老年，講怎么怎么做人，她身體力行，我耳濡目染。在我不怎么想去學(xué)校的時(shí)候，她也不強(qiáng)迫我，作為老高中生的她開始不斷地輔導(dǎo)我的功課，在我感到沮喪失落的時(shí)候她又摸著我的頭不斷安慰鼓勵(lì)我。
感覺那時(shí)候媽媽就是我無話不說的一個(gè)好朋友，她也是很有耐心，聽一個(gè)小屁孩沒完沒了地說，然后給我不知疲倦地講?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的場景：一大一小，一母一子，煞有介事地談?wù)撝€真是挺有愛的，就在那個(gè)時(shí)候也是孩子最難教育的時(shí)候，她趁我愿意和她交流的機(jī)會(huì)有針對性地引導(dǎo)了我的成長。她那時(shí)候身體不好，我呢，也盡量不給她添堵，在家里幫她好好干活，去學(xué)校了，就少說話，盡量不和同學(xué)生事打架。
不過后來我還是找到了幾個(gè)可以一起玩的，感謝你們。
上六年級時(shí)換了一個(gè)老師，是媽媽她娘家的人，對我很好，挑事的學(xué)生也少多了，畢竟打架的話，我和他們都會(huì)疼，于是轉(zhuǎn)而冷戰(zhàn)，直到小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我還下定決心和他們老死不相往來，沒想到如今一回家，他們就抱著孩子讓喊我叔叔，不應(yīng)該喊伯伯嗎？不過這都不重要了，趕緊看看口袋里有壓歲錢嗎？
3
因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)人，我喜歡上了看書，性格也變了，我確定這是我幼年時(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
舅舅是小學(xué)老師，他教書的地方離我們那的初中近，哥哥上初中時(shí)便寄宿在他那里。舅舅當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理圖書館，他和校長商量了一下，給圖書館放了一張床，哥哥便和校長親戚的孩子住了進(jìn)去，說是圖書館，其實(shí)是一間不大的房子，里邊雜七雜八地放了一些書。我開始看書還得益于哥哥，有一次他放假回家，給我?guī)Я艘槐具B環(huán)畫，第一次看到這樣的書感到特別好奇，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。書上有漫畫，底下有文字，還有拼音，內(nèi)容有趣，我越讀越來勁，于是哥哥每次回來時(shí)都會(huì)給我拿新書，走的時(shí)候帶走讀過的，這個(gè)幼年時(shí)小小的期待一直持續(xù)了好幾年。
以前農(nóng)村限電，動(dòng)輒就一片漆黑，于是我用罐頭瓶子和自行車的氣門芯做了一盞煤油燈，接著看。有次一不小心居然將原本稀疏的頭發(fā)給燒著了，只聽見“滋”的一聲，等我還沒有反應(yīng)過來時(shí)一股焦味早已撲鼻而來。媽媽聞到后趕了過來，摸著我的頭發(fā)說疼不疼疼不疼，其實(shí)頭發(fā)燒掉一塊，一點(diǎn)感覺也沒有，只是腦袋瓜整體就不會(huì)那么圓了，會(huì)丑一點(diǎn)，不過那時(shí)候?qū)Τ笠稽c(diǎn)概念也沒有。
媽媽說她看到我看書很開心，好像看到了讀書時(shí)的她。我也記得她當(dāng)時(shí)特別喜歡抄毛爺爺寫的詩，抄了一個(gè)本子。
后來，每周我都會(huì)跟著媽媽徒步差不多4公里去給哥哥送一些饃啊餅啊什么的，第一次去時(shí)仿佛山里的孩子進(jìn)城了一樣，各種新鮮各種好奇，路過一個(gè)賣玩具的小攤子時(shí)，我拿起那種上了發(fā)條就會(huì)跳的青蛙，擰了幾圈，朝攤主的方向一放，青蛙就跳了過去，那人見狀立馬拿起手邊的另一只對著媽媽喊：來來來，娃喜歡就給娃買一個(gè)。于是我趕緊跑開了，當(dāng)時(shí)哪來多余的錢買那玩意。
剛才沒事了在淘寶上搜了一下，那青蛙居然還有賣，2.5一只，還包郵！只是現(xiàn)在沒有了買的必要了。
到了哥哥住的地方，我總是希望媽媽和舅舅多拉拉家常，我便有更多的時(shí)間翻騰圖書館里的書：十萬個(gè)為什么，葫蘆娃，三毛流浪記，童話世界，地球未解之謎，偵探大王……當(dāng)時(shí)個(gè)子低，還是站在一張小凳子上翻的，記得當(dāng)時(shí)坐在哥哥的床上看偵探大王時(shí)，緊張地手心都冒汗了。每次要回家時(shí)，我都要帶好幾本小人書，像做賊一樣小心翼翼地，擔(dān)心被舅舅發(fā)現(xiàn)。后來證明舅舅是知道的，他不但沒說我什么，反倒每次來我家時(shí)給我?guī)妆舅舻臅?，這些書看完之后我都畢恭畢敬地如數(shù)奉還，擔(dān)心稍有怠慢舅舅就不給我借了，哎，自己的渴望限制了別人的善良。我上初中時(shí)也是寄宿舅舅那，他是教語文的，訂閱了各種讀物，引導(dǎo)了我的閱讀。直到現(xiàn)在，每次打電話跟他聊天他都要循環(huán)一句老話：雖然你現(xiàn)在工作了，閑時(shí)間少，但書一定要堅(jiān)持讀，能提高你的素養(yǎng)，最近讀什么書了？
前天給舅舅打電話時(shí)，他說明年就退休了。
時(shí)間過得真快。
4
我學(xué)習(xí)上的長進(jìn)還要感謝哥哥。
我上初一時(shí)，哥哥初三，因?yàn)樯龑W(xué)壓力。每晚他都會(huì)自學(xué)到很晚才睡，我便跟著他學(xué)了起來，也正是那個(gè)時(shí)候給我開了個(gè)好頭。
剛上初中，我小學(xué)畢業(yè)成績平平，不入老師法眼，那些學(xué)習(xí)好的長得俊俏的孩子都是老師身邊的紅人。這些與我無關(guān)，我依舊每天跟著哥哥預(yù)習(xí)，學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)，依舊很少和別人交流，沒想到第一次期中考試居然考了年級第七班級第一，嚇了我一跳！好像把老師也嚇了，于是他念完成績清了清嗓子
：“那個(gè)，我還得提一句，大家考試一定要自己答卷不能偷看別人的，要是被學(xué)校抓了，別來找我?！蔽覜]有意會(huì)到。第二次，考了年級第一，這次老師似乎信了，繼而讓我做了班長，因?yàn)槌踔袝r(shí)同學(xué)都是來自不同的地方，彼此也沒有隔閡，沒想到接下來的日子里，朋友嗖嗖多了起來，還特別友好，老師也特別關(guān)照。
是的，自此我體會(huì)到了有伙伴的感覺，很珍惜，但是還是喜歡一個(gè)人呆著。
后來哥哥和校長親戚的孩子上高中去了，我就一個(gè)人住，早已習(xí)慣了。后來我的小外甥過來陪我，又過了兩年，我就去上高中了。當(dāng)時(shí)高中要來保送，我不去，非要自己考，不出意外丟人了，還是去了那所高中，入學(xué)時(shí)，招生辦的老師開玩笑說：看，還不是來了……
鑒往知來，這個(gè)詞我很喜歡。長大之后，有時(shí)會(huì)妄求會(huì)迷亂以致內(nèi)心焦灼，抑郁。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，回頭看看這一路走如何走來，內(nèi)心便安寧了不少，可以不斷地去爭取，不折不扣，但不能奢望，也沒什么資本去奢望。
回憶起幼年的事，還是很受鼓勵(lì)的，你想在你最孤僻，最容易走偏的時(shí)候，你都沒有迷失自己，那如今已經(jīng)成人了，在懂得該與不該的年歲里，還有什么理由不好好走下去？
對不。
