宜城是一座小城，座落在銅官山北麓，太湖以西，滆湖以南，兩側(cè)與“三氿”相鄰，從東至西呈串珠狀的東氿、團氿、西氿把城市掩映在湖光山色之中。八十年代以前，小城只有一條南北向的人民路，東西向的解放路，其余的全是巷子和里弄，它們的形狀，就像東氿西氿的波紋，一浪高一浪低地漫過整個城市，一條一條的巷子切割著城市，也影響著人的思想。
巷子里的房子都是座北向南，以平房居多，條條巷子通大街，居住在里面的人家，走上五十米，一百米就有商店，買瓶醬油，打三兩酒，六、七歲的小毛孩就可以，順便買根棒棒糖。
巷子狹窄，厚實墻體相對而立，中間只夠一輛板車通過。面向巷子的門通常開著，門口踡伏著一條土狗，老婆婆坐在竹椅上，腿上抱著貍花貓，雙眼瞄著巷口，陌生人若進去，她會沉默地注視著你，追著你的腳步，一直追到你走出小巷。
巷弄里住著大多是老居民，幾十年不動窩，有的甚至幾代人沒搬過地方。每個巷弄里幾乎都有一個公共廁所，還少不了一口井。人們不是在這里遇上，就是在那里碰到，搬進巷子的新住戶，不出個把月，在哪工作？家里幾口人？大致情況摸了個一清二楚。
早上醒來最先熱鬧的地方是廁所，張家大嫂去倒馬桶，李家大姐去洗痰盂，王家奶奶去上廁所。接著是水井邊鬧忙起來，人來人往，男人挑水，女人洗菜，老人洗衣服，孩子洗臉，嘰嘰喳喳，張家長李家短，巷子內(nèi)外的事，你傳我，我傳你，傳遍角角落落。
澡堂子是男人的世界，吃過晚飯，收拾了碗筷，男人們就去浴室，通常爺爺、爸爸會抱著孩子一起去，女兒五歲前也是跟著爸爸去洗澡，回家后興奮地說：“媽媽，今天我看到張爺爺洗澡出來，把毛褲當衣服，兩只手伸在褲管里，腦袋使勁地往小洞里鉆，太好笑了?！?/p>
晩上十點鐘左右，最后一場電影散場，談戀愛的男男女女涌到小吃店，吃一碗小餛飩，或者三兩個甜湯圓，女孩坐在自行車后座上摟著男孩的腰，男孩按著清脆的鈴聲，拐進一條條巷子里。
巷子安靜了，小城就睡了，幾盞路燈守著夜，昏暗的燈光照得梧桐樹枝葉的影子在路面上晃來蕩去，只有小貓，踩在魚鱗似的瓦片上，輕手輕腳，走門串戶。
曲里拐彎的巷子，組成迷宮，不熟悉的人，照著門牌號也找不到門。熟悉的人走在里面，東一轉(zhuǎn)，西一拐就抄近路走了出來。騎自行車在小巷子穿行，難免磕碰，撞的人打個招呼，被撞的人埋怨幾句，上班的繼續(xù)上班，辦事的仍去辦事。假如撞傷了老太太，想訛人也難，三拐兩繞就找到了熟人，撞人的那位低頭認錯，熟人說情，被撞的那人有心訛人，也抹不下臉面，一來二去反而成了朋友。
小城人辦事喜歡找熟人，他們心目中，熟人是通行證，熟人是金鑰匙。從買汽車票這樣的小事，到婚喪大事，到處都有熟人的影子。臨產(chǎn)住院，隔壁丁醫(yī)生在人民醫(yī)院工作，請她找小吳醫(yī)師接產(chǎn)。孩子畢業(yè)要找工作，二舅的連襟的三叔是某領(lǐng)導，請他幫忙。堂弟犯錯被抓了，巷尾吳經(jīng)理的外甥的老丈人是刑事庭庭長。熟人托熟人，朋友托朋友，在熟人面前，沒有過不去的坎，沒有跨不過的溝，無路也要走出曲里拐彎的路來。
小城人覺得人情比什么都重要，口頭禪就是：“不會做人一世苦”。小丁免費上門幫王大媽修好了電視機，王大媽拎了十個雞蛋去還情，小丁不肯收，推讓中王大媽失手籃子掉地上，破了兩個，她又回家拿上兩個蛋補足了，再次送來。阿強結(jié)婚了，他媽媽要在巷子里給每家每戶送喜糖喜蛋，既是告知，也是同喜。何家夫妻拌嘴，許家婆媳吵架，左鄰右舍聽到了，會主動出來聽一聽，勸一勸，化解矛盾。這些都是做人情，他們說：“遠親不如近鄰”“行得春風有夏雨”“端凳給人坐就是端凳給自己坐”。
巷子里的時光總是走得很慢，像太陽下房子的影子，長了短了，短了長了。上班下班，下班上班。走過巷子，你會發(fā)現(xiàn)，昨天坐在門口的老婆婆還是坐在那里，門口狗的睡姿似乎也沒有動。
巷子里發(fā)生的故事很多，滅了又生，生了又滅，有的就像黃梅天長出的青苔，在石塊上，磚瓦上留下印記，斑駁了巷子，留下了傳說。
伙巷，在城南，昔時為伙計、幫工、做苦力的貧困人們聚居之處，亦為貨物集散搬運的場所，因“伙”與“貨”字的音相近，故名“伙巷”。也有一說，是因為舊時守城營的伙房設(shè)在此巷內(nèi)而名。
茶局巷，因為“茶圣”陸羽把宜興的茶葉薦為皇室“貢茶”，唐宋時在此巷內(nèi)專設(shè)茶局而得名。
東珠巷，相傳是巷內(nèi)曾經(jīng)官為侍郎的路邁夫婦，為了幫助崇禎皇帝的三皇子定王逃跑，在巷子里一邊跑一邊撒珠寶，追兵見到珠寶只顧你搶我奪，王爺乘機逃走。
大人巷，白果巷，沙帽巷，學前巷……
現(xiàn)在大多數(shù)巷子已經(jīng)湮沒，有的名稱還在，但已改了模樣。過去的巷子成了路，老房子改造成商場，大廈，銀行，大酒店，大商場，那些水井填平了，廁所拆掉了，浴室也變洗浴中心。
城市里還保存著月城里，明清時期的破舊的房子，像打了布丁的舊衣服，風從門縫和窗戶間隙鉆進去，雨從破損的瓦片中滴下去，住在里面的人，看著到處漏水的房子，一邊修漏一邊埋怨：“這破房子真是住夠了”。
時光流逝，城市在發(fā)展，老的巷子一天天在消失，看著老照片，我們惆悵。但是保留的古城，古街，古巷，我們又會發(fā)現(xiàn)，失去了過去魂的巷子，就像失去了生命的骨架標本，充其量只是讓人憑吊而已。
