很多年以前，我十七歲。

跟現(xiàn)在不同的是，盡管那時是同樣的一無所有，可彼時還尚未失去過什么。比如臉上的青春痘和青澀，內(nèi)心的干凈和幼稚，腦海里的夢想和熱血。

早上我穿著拖鞋起床，看到樓下有個大爺賣香蕉。他在這里擺攤很久了，我也經(jīng)常關(guān)顧他的生意。但是從沒過一瞬間，使我回想起朱炫寫過的一句話：我心中曾經(jīng)執(zhí)劍的少年，此刻也混跡在市井之間。

每個人都有人設(shè)，我活在生活圈（線上or線下）的人設(shè)是一個精致的偽文藝青年，有自己的理想（熱愛讀書寫作希望成為作家），性格偏幼稚，長得也有點清秀（總喜歡留TFBOYS的發(fā)型）。

實際上呢？我懶到令人發(fā)指，襪子可以堆成山。我已經(jīng)最少有兩年，沒有認(rèn)認(rèn)真真讀過一本嚴(yán)肅文學(xué)的書籍了，只是一直在消耗從前努力的成果。至于幼稚單純，更是扯淡，跟我打過交道的人，都知道我是個喜歡扮豬吃老虎，喜歡放冷槍的腹黑男，至于發(fā)型，也早就從易烊千璽變成了小岳岳。

從好變壞的過程，恰恰就是所謂成長之痛。它撕裂了所有的少年情懷，讓人茍且到無以復(fù)加。張嘴就是要賺多少錢，閉上眼睛還在那里幻想和某個漂亮的姑娘耳鬢廝磨。最過分之處，不是喪失了少年美好之后的壞，而是明明很壞，卻還要虛偽地保持人設(shè)。

我能說，好多人如此么？

我不想當(dāng)“好多人”，是最近讓我最苦惱的一件事。

這兩年我越來越不喜歡和20歲以下的年輕人往來，我非常討厭自己這點。為什么？因為當(dāng)你不喜歡年輕人的時候，不喜歡和他們走到一起，打成一片，或者在某一個維度上保持同一頻率。再說自己是少年心，說什么出走半生歸來仍舊是少年。這種話，誆得了別人，騙的了自己嗎？

出走半生，歸來仍舊是少年，是不可能的。出走半生，歸來只能是處男。

我十七歲就開始寫作了，因為沒讀過高中，缺乏足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，且不論行文風(fēng)格，就連最基本的遣詞造句都充滿硬傷。這也是為什么，到今天我都很少跟科班出身的同行交流的原因。

因為很多東西，外行看不出來，內(nèi)行一看就搖頭?；竟Σ辉鷮?。

許多朋友總覺得，一篇還不錯的文章，在于選題，在于思想的表達。這個問題很多年前就有過爭論，我認(rèn)可韓寒的觀點：寫作，首先是文筆，其次才是所謂的文以載道。

誠然，我寫過的一些讀者認(rèn)為還不錯的文章，都是思想上引起了共鳴，進而令人產(chǎn)生錯覺，誤以為文法掌握的也很好。正因為十分清楚自己的短板，所以，在沒有辭職以前，我最大的夢想，就是回學(xué)校，接受正規(guī)的科班訓(xùn)練。這種訓(xùn)練，不是寫作，而且國內(nèi)的高校也沒有作家培訓(xùn)班。而是能夠好好地掌握現(xiàn)代漢語的表達脈絡(luò)。

網(wǎng)絡(luò)，讓寫作的門檻變低，讓我這樣“字都認(rèn)不全”的毛頭小子都敢在網(wǎng)上發(fā)表文章。不過這也恰恰是網(wǎng)絡(luò)的特點之一，它讓信息變得便捷，不管是輸入信息還是輸出信息。

我已經(jīng)很久沒有在知乎寫過文章了，為什么？因為知乎里面的準(zhǔn)精英太多了。如果寫的不好，然后發(fā)上去，那種可想而知的恥辱感，太強烈了。

你隨便發(fā)一個什么，都能夠遇到非常專業(yè)的選手，逐字逐句的反駁你。當(dāng)然，這很好，因為它提高了寫作的門檻，反而是個好事兒。遺憾的是，現(xiàn)在淪為第二微博的趨勢越來越強烈了。

主要是，這兩年經(jīng)歷的很多事，包括最近讓我遇到的很多人，使我想到《莊子-逍遙游》里面的一句話：舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。

想想也是，何必呢？

尤其是早上，我下樓路過賣香蕉大爺?shù)臄偽?，菜市場的街道人群熙熙攘攘，人生這一輩子，普普通通一個人，沒錢買房子，有錢也不想當(dāng)接盤俠，市場經(jīng)濟每個人都有失業(yè)的風(fēng)險，僅僅是活著都這么累了。

在不違反法律與道德的前提下，又有什么事是做不得呢？想吃點好吃的？吃。想要好看的衣服？買。想去旅行？走。就是想好好地讀一本書，寫一點文章，哪怕只是簡單的隨筆或者日記，就寫嘛。

誰還能怎么著？

你不讓寫和諧話題，我就家長里短嘛；你噴我寫的流水賬，就假裝沒看見嘛；

既然已經(jīng)成為了一個，曾經(jīng)討厭的自己。我想讓這份厭惡減輕一點點，如果可以，我希望出走半生，歸來還是處，哦不，歸來還是少年。

在打開電腦前，我登陸了一個十幾歲時用過的賬號，那好像是我用的第三個賬號。因為那時候，我的文筆進步很快，每隔幾個月就能明顯感覺到遣詞造句的能力在進步，所以頻繁地更換賬號，總希望能徹底告別青澀。

那時候，我有一群固定的讀者。每個人都比我大好多，每個人都在鼓勵我，好好練習(xí)寫作，多讀書，將來成為一個作家。他們之中，還有一位是二三線的文化名人。一晃這么些年了，我和他們之中的每一個人都失去了聯(lián)系，但是很多時候，還是偷偷地去看他們的微博。

艾沛姐大學(xué)畢業(yè)，考進體制內(nèi)的法院了，好像已經(jīng)結(jié)婚，還沒有開始曬娃。

南姐全家從澳洲回國了，他們的孩子好像已經(jīng)讀初中了，去年好像還在一個APP（英語X利說）上成了嘉賓。
南開畢業(yè)的蕭大哥已經(jīng)很多年沒有更新了，他最后一條信息是他寫的研究紅樓夢的學(xué)術(shù)文章。

陳怡冰在晉江圈了很多粉絲，這么多年過去了，和我一樣可憐，始終也沒有談過對象。

還有南蘇，你的微博粉絲已經(jīng)多到了沒有勇氣給你發(fā)私信了。其實我很佩服這個女人，寫的一手好文章，又懂營銷，還有非常厲害的生意頭腦。

網(wǎng)上有段子：總有一個人，驚艷了時光，溫柔了歲月。我也曾遇到這樣一個人，我也曾經(jīng)很（網(wǎng)戀）喜歡她。我在朋友圈里寫道：少年時不能遇見太過驚艷之人，否則余生都無法安寧。L同學(xué)，后來的我們，沒有我們了，只剩下我了。

關(guān)于L同學(xué)的故事很長，我也寫過很多次。后來，我盡可能不去提這個女生。首先她的出現(xiàn)于我的人生里，在別人（銀銅）的眼里，更多則是一個笑話。一個網(wǎng)戀對象，連面都見過，還在那里念叨到死去活來。

作為一個曾經(jīng)的偽文藝青年，還有太多太多的文藝女青年一晃而過閃現(xiàn)在我的生命里。有些愛過我，有些我愛過。有些讓我買房子，有些想幫忙生猴子。

那時候，我想過最多的是，如果我要能夠有一點點的積蓄（錢），哪怕我擁有不因為貧窮而自卑的勇氣，我們是不是就能在一起，林詩音？

2017年的時候，我因為不善經(jīng)營，開了一個工作室，倒閉了賠了很多錢，跌到了人生的谷底，當(dāng)時以為自己要在那里死掉了，許多人從此也不再和我往來了。

我也跟一個很喜歡我很在意我的女生說再見了。

有一次，一鳴吐槽我：為什么經(jīng)常和你在微信聊天的女生，幾個月就換一個人？我說，如果兩個人從來都沒有交集，聊天聊得最火熱的時候，也恰恰是物極必反的節(jié)點。

所謂真相，大抵便是如此吧。我便好好地聽寶哥的勸告，年輕人別想著太文藝，太不接地氣，多賺一點錢，到了合適的年齡，隨便找個“賢惠”的女人搭伙過日子得了。

順理成章地汲取煙火的味道，還是一樣的路過賣香蕉大爺?shù)臄偽?。去年有一段時間，我老是跟朋友吐槽：我覺得我死了，就是一個象征著理想主義的我死了。

那時候，我已經(jīng)切斷了和網(wǎng)上所有朋友的往來，甚至包括我們做淘寶的圈內(nèi)好友。我發(fā)現(xiàn)，我從十幾歲到現(xiàn)在的人生里，幾乎都是被網(wǎng)絡(luò)充斥的。我的社交圈基于網(wǎng)絡(luò)，學(xué)習(xí)脈絡(luò)基于網(wǎng)絡(luò)。要是哪一天，互聯(lián)網(wǎng)徹底斷了，就真的成了所謂“人性天地間，忽如遠行客”了。

2018年，最讓我開心的第一件事，就是還掉了17年欠下的十幾萬債務(wù)。并且和寶哥一起重整旗鼓，新開了工作室。第二件事，就是認(rèn)識了Kiwi，這個人很有意思，我也寫過很多次。

我對晚晚說，一個人，不要看他站在高處時，是何等的睥睨天下。要看他跌倒在谷底時，有沒有勇氣絕地求生。

晚晚說，你什么時候有時間，我去看看你。

我告訴她：我想好好練習(xí)寫作了（晚晚是作家），這些年，目睹太多這個世界的不美好，也有很多人始終閃閃發(fā)光，照耀過我。我想好好寫一寫所有了。

我沒有說出的話是，我還是很喜歡你，像風(fēng)走了八千里，不問歸期。

當(dāng)然，房子還是買不起。

在所有的感傷與失去里，只有晚晚參與過的人生里，是帶著甜如蜜去如風(fēng)的。關(guān)于晚晚的故事很長，長到還沒有結(jié)束，我還是固執(zhí)地以為，世間再無第二人。