
處在青春期的女孩們,就像處在由脆弱多疑的自我意識(shí)熔鑄的玻璃罩里,迷茫無(wú)措,于是寄希望于被發(fā)現(xiàn)。身體和心靈都格外敏感,任何細(xì)微的痛苦和快樂(lè),傾注在她們的身上都會(huì)加倍。關(guān)于被愛(ài),被需要,被肯定,關(guān)于不夠漂亮,不夠聰明的自我認(rèn)知包裹著那個(gè)因?yàn)闊o(wú)知所以格外糾結(jié)的靈魂。王小波說(shuō)“ 在我的二十一歲,我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想吃,想愛(ài),還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云?!?/p>
伊薇生活在70年代的美國(guó),那時(shí)嬉皮士運(yùn)動(dòng)正如火如荼,小鎮(zhèn)上的年輕人似乎都以可怖又鄉(xiāng)村的方式自殺了。大麻、皮卡車、刺青和異性朋友成為了青春期里用來(lái)顯示自由、證實(shí)成熟的標(biāo)簽。十四歲的青春期少女伊薇,盡管家境優(yōu)渥,卻時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)、迷茫、渴望被人關(guān)注。一次偶然的機(jī)會(huì),伊薇發(fā)現(xiàn)父親有了其他的女人,年輕且性感,是父親工作上的伙伴。和整日忙于家事的母親相比,是截然不同的女人。伊薇心疼母親,為她的付出感到不值,另一方面又惱怒母親的無(wú)能。而與此同時(shí),她暗戀的男孩,帶著懷孕的女朋友離開(kāi)了小鎮(zhèn)……男孩是伊薇最好的朋友康妮的哥哥,一個(gè)消瘦高挑的帥男孩。當(dāng)他離開(kāi)后,伊薇陷入了新的孤獨(dú)和空虛中,盡管她和康妮依然勤奮的看美妝雜志,用雞蛋敷臉,時(shí)時(shí)刻刻的想要打扮自己以引發(fā)別人的愛(ài)意,但幾乎都無(wú)濟(jì)于事。直到她在廣場(chǎng)上偶遇了幾個(gè)嬉皮士女孩,女孩們骯臟而性感,不屑世俗卻處處吸引世俗的目光。尤其是那個(gè)最漂亮的黑發(fā)女孩蘇珊。對(duì)于伊薇而言,她們是和康妮完全不一樣的朋友,伊薇跟著她們來(lái)到農(nóng)場(chǎng)公社,公社領(lǐng)袖拉塞爾極富魅力,打著愛(ài)與分享的幌子,實(shí)則是利用女孩們,占有她們的身體與靈魂。女孩們放棄了思考,放棄了自我,全心全意的相信拉塞爾的主張,迷信拉塞爾編造的謊言。農(nóng)場(chǎng)的男人只是為了在她們的身上發(fā)泄生活的壓力與打發(fā)無(wú)聊,而她們卻把那當(dāng)做是愛(ài)意。以為自己成為了被追逐的獵物,就擁有了只有自己看的見(jiàn)的幸福之地而沾沾自喜。女孩們被成年男人們利用和玩弄,直到有一天合謀制造了震驚世人的殺人案……五個(gè)成年人,一個(gè)小孩被兇殘的殺害,一面墻壁上,紅色的血液畫(huà)出一顆充滿愛(ài)意的心。那個(gè)時(shí)候的伊薇已經(jīng)成為了“女孩們”中的一員,同樣的骯臟且瘋狂,但不同的時(shí)候,她的注意力不在拉塞爾的身上,而在于蘇珊。所以女孩們開(kāi)車要去“制裁”那些無(wú)辜者的時(shí)候,伊薇卻只是看著蘇珊,將注意力放在了蘇珊身上,而這一次,蘇珊可能感受到了伊薇和自己的不一樣,決定趕她離開(kāi)這輛開(kāi)往地獄的汽車。
故事的結(jié)局,成年伊薇在沙灘上看到一個(gè)高大的的男性搖頭晃腦的向她走來(lái),她想象他會(huì)逼近她,舉起一塊石頭砸開(kāi)她的腦殼,就像她在無(wú)次數(shù)的噩夢(mèng)中夢(mèng)到的鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,以為下一秒就會(huì)有人闖進(jìn)房間殺死她。迷茫是青春期的通病,但是伊薇卻不僅僅是迷茫。關(guān)于被欺騙、關(guān)于迷失、關(guān)于付出身體乃至靈魂,關(guān)于興奮到戰(zhàn)栗,關(guān)于不確定性,伊薇太了解處于青春期的少年少女們了,知道他們那些意想不到的癲狂,就像知道自己、知道蘇珊、知道農(nóng)場(chǎng)的每一個(gè)人,所以對(duì)他們,喪失了永遠(yuǎn)的信任。
書(shū)中有一段話:“我等著有人來(lái)告訴自己好在哪里。后來(lái)我想,這大概也是農(nóng)場(chǎng)里女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)男人的原因。那一整段時(shí)光,我都花在了準(zhǔn)備自己上。那些文章告訴我,生活不過(guò)是一間等候室,直到某個(gè)人注意到你。那一整段時(shí)光,男孩們花在了成為自己上 ?!?/p>
進(jìn)入“農(nóng)場(chǎng)”之前,伊薇是個(gè)太平凡的女孩,過(guò)著孤單的暑假,與朋友吵架,被父母忽略,但她太渴求特別了,她需要有人幫她成為她自己。而這渴求擦傷了她,甚至差點(diǎn)葬送了她。人人贊美青春,但青春的本色不是美,是迷惘。青春開(kāi)始有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),包括性別意識(shí),想急著同某個(gè)作為模范的人一樣在廣闊的世界里得到認(rèn)證。如果在父母的引導(dǎo)和朋友的陪伴下,這一過(guò)程大都是有波折而平凡的。伊薇正是太孤單了,從“農(nóng)場(chǎng)”女孩蘇珊對(duì)她的吸引,到被拉塞爾吸引,在擁有“同伴者”的集體里探索性,探索人性,探索他們所說(shuō)的世界,她想成為有真正女孩體態(tài)的女孩,想學(xué)習(xí)被別人注視的感覺(jué),得到這些她才能看見(jiàn)自己。拉塞爾是一個(gè)懂得女孩們?nèi)觞c(diǎn)的男人,自以為是地操控著稚嫩的心,但終究也逃不出世俗的欲望,他只是個(gè)普普通通的人,伊薇正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)才從迷幻世界里清醒。這魔法可以讓女孩們獻(xiàn)出自我,但其實(shí)也只是一層泡沫,破除的關(guān)鍵就在于相信自己,鍛煉那塊叫作“自我”的肌肉。