晚高峰的地鐵一向座無虛席,可三月真的支撐不住了,左手緊緊扯著冰涼的吊環(huán),麻了,就換右手吊著。她應(yīng)該在想些事,所以才會(huì)在地鐵靠站的時(shí)候被人潮擠到了最旁邊的柱子上,順勢(shì)倒著,隨時(shí)都有可能滑落坐下。
也許又被經(jīng)理呵斥甩了一臉的數(shù)據(jù),也許中午吃飯又被哪個(gè)不小心地濺了湯漬,也許又是某個(gè)同組的女人趕著約會(huì)將未完成的工作交給了她,不會(huì)有人上前去問這個(gè)一直低著頭的女人怎么了,你說她在哭,她已經(jīng)好久沒流淚了。
三月的世界兵荒馬亂。
當(dāng)她趿拉著踱回與人合租的出租房拆開放在門口的快件時(shí)發(fā)覺世界又兵荒馬亂了數(shù)倍。
幾天后這個(gè)人拖著連續(xù)加班幾天的殘軀坐上回老家的火車,原是拆開的那份快件是許久沒聯(lián)系的中學(xué)好友這幾年的第一次來信。來自病榻上的信。
這天,鎮(zhèn)上的殯儀館只為一戶人家承辦喪事。
“三月,這是我的簽名,收好了,等我飛黃騰達(dá)你可以拿著這紙簽名找我,我用錢砸你。以后我不僅要婚禮鑼鼓喧天,葬禮也會(huì)絡(luò)繹不絕?!?/p>
四下望望,門可羅雀,曾經(jīng)的同窗也只來了她一個(gè)。那簽名不知道被她收拾到哪去了,想著,這簽名丟了也好,可別再給現(xiàn)實(shí)嘲笑夢(mèng)想的證據(jù)。她走到一位老婦跟前,禮貌似的打算安慰幾句,老人卻早有準(zhǔn)備,什么好好的鎮(zhèn)上公務(wù)員不做硬要到北京做小職員,什么家里安排的教師不要處偏偏要找一樣是北漂的小年輕最后還被甩了,什么以前不如她的某某現(xiàn)在嫁得多好兒子生得多乖,這什么什么的讓三月心虛到以為是在說自己,遂打斷老人逃似的攔了一輛回火車站的出租。
檢票進(jìn)站前不知手怎么滑了,車票落到一個(gè)女生的行李旁,三月看著女孩將票撿起遞給自己。
“姐姐,你也去S市嗎?”也許覺得開口過于突兀,又說,“呃,剛剛在你票上看見的。”
“嗯。”
她無心交談,單音節(jié)的回應(yīng)倒是讓女孩滔滔起來。
“我也是去那里的,其實(shí),我已經(jīng)在去年九月進(jìn)了教師編制?!?/p>
又是一個(gè)瞎折騰的。
“可是教師不是我想做的,不顧爸媽反對(duì)辭了工作準(zhǔn)備去S市,我媽還揚(yáng)言沒有我這個(gè)女兒,姐姐你說S市的工資會(huì)有多少?”
“一月五六千吧?!彼龍?bào)了自己的工資。
“真的?這里當(dāng)老師才兩千八?!迸鷿M口意外。
三月沒有趕上回程的車,從火車站拎回為數(shù)不多的行李從爸媽一臉驚詫前走過,翻箱倒柜了一番,隨后捏著一張紙乘上恰好停在家門前的末班公交。
怎么又回來了,坐在零星幾人的車上的她自己也不知原因,倒是那個(gè)萍水相逢女孩的肉粉粉的臉龐變得格外清晰,印象中好像也有這么一張臉上的一雙眼閃著和彼時(shí)同樣自信的光芒。
兩千八,是她初到S市拿的工資?!澳悄惴艞夁@里的安穩(wěn),得到了什么樣的回報(bào)?”她蹲在墓碑前直視著好友已然暗淡的眼睛,“你來信說是我給你出去的勇氣,可我卻一直心心念念這個(gè)方寸之地,我們不一樣。是誰給你這種讓你說出帶著你的那份活下去的錯(cuò)覺?”
三月這個(gè)已經(jīng)不愿意談自己的人是不愿意承認(rèn)與別人的一樣,她心里清楚像沙丁魚一樣逃往深海避免落入漁網(wǎng)的行為是每一個(gè)在外打拼的人每天的狀態(tài)。將捏在手中已久的紙整整齊齊攤平,按下打火機(jī),火苗迅速吞噬薄如蟬翼的紙,隱約可見一個(gè)人的姓名。
“你干嘛今天來?下月不就清明了嗎?”
“每年清明下雨,今天把蔓草除了,大不了下月再來?!蹦凶余止玖艘痪浣裉煲蚕掠暌矡o可奈何地跟上了。
天上的三月只顧下著綿延不盡的雨,低訴這多事之秋。
葬禮不能改變什么。
人間這個(gè)三月的世界依然兵荒馬亂,死者窮途末路,生者顛沛流離。