由于下午要在嶗山的長(zhǎng)灣山莊為一家來(lái)自淄博的公司培訓(xùn)，昨天一大早就趕到了仰口。正當(dāng)我悠閑地在海邊散步時(shí)，聽(tīng)到一位大姐打招呼：“您是李醫(yī)生吧？”
忙答：“是啊。”
她說(shuō)：“您還記得我嗎？”
我想起來(lái)了，問(wèn)：“劉先生還好吧？”
她答：“謝謝您還記得他，他在8年前就走了?！?/blockquote>盡管她很輕松，我的心卻猛地緊了一下。她說(shuō)，親戚家就住附近，她是趁周末來(lái)探親的。我不知該說(shuō)什么，在接受了幾句諸如“還是那么年輕”“一點(diǎn)兒都沒(méi)變”之類的贊美后，就借故離開(kāi)了。劉先生是我所接觸的第二位艾滋病毒感染者，從他的妻子口中得知已去世，彼時(shí)我的心情并不沉重卻有些復(fù)雜，思緒的控制還是挺難的。腦海中浮現(xiàn)出我從事艾滋病防控的那段經(jīng)歷，自然想到了跟劉先生的交往。應(yīng)該說(shuō)，數(shù)次深入交流，他讓我從體驗(yàn)而不是從知識(shí)層面拓展了對(duì)艾滋病毒感染者（心理）的認(rèn)知，就是在那時(shí)我意識(shí)到：不只神秘來(lái)自于無(wú)知，其實(shí)恐懼也是無(wú)知造成的！劉先生不姓劉，至于他姓什么我記不清了。從認(rèn)識(shí)的那天起我就稱他為劉先生，記得第一次這樣稱呼時(shí)，他妻子也沒(méi)覺(jué)得有何奇怪的。從我們認(rèn)識(shí)算起，轉(zhuǎn)眼間就是20個(gè)春秋，我已離開(kāi)艾滋病防控這個(gè)專業(yè)多年。《與艾滋病毒感染者握手》是當(dāng)年為《人之初》雜志涂鴉的，今晨曬出來(lái)，與其說(shuō)是悼念劉先生并呼喚對(duì)艾滋病人的關(guān)愛(ài)，倒不如說(shuō)是向自己逝去的年輕歲月致敬更恰當(dāng)一些。各位看官，若感興趣就讀讀吧，別笑話，當(dāng)年的我，文筆就是如此青澀！
握我的手，我需要力量！1999年春天的一日，青島體育館對(duì)面寬闊的草坪廣場(chǎng)，我們兩家人不期而遇：我這邊是一家三口，剛剛蹣跚學(xué)步的兒子累了，靜靜地趴在我的懷里；他那邊也是一家三口，乖巧的女兒緊緊偎在母親身邊。
“李醫(yī)生，你好！”他先向我致意。
“你好！”我一邊回敬，一邊介紹身邊的妻子和他認(rèn)識(shí)：“這位是劉先生，我朋友?！?/p>
妻子禮貌地將手伸到了她初次見(jiàn)面的劉先生面前，和劉先生的手極短暫地一握，時(shí)間不過(guò)一秒。我們彼此寒暄幾句，劉先生一家走了。
在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的心理鋪墊后，我對(duì)準(zhǔn)備落座的妻子說(shuō)：“你今天做了一件非常了不起的事情?！比缓?，我嚴(yán)肅地問(wèn)：“你知道剛才和你握手的那位是誰(shuí)嗎？”
妻子顯然沒(méi)有把我的話當(dāng)正經(jīng)，緊緊抱著兒子，沒(méi)吱聲。
“他就是我跟你說(shuō)過(guò)的，我們認(rèn)識(shí)不久，但合作很好的艾滋病毒感染者！”我說(shuō)：“你很幸運(yùn)。據(jù)我所知，目前在全國(guó)能夠有機(jī)會(huì)和艾滋病毒感染者或者病人握過(guò)手的女醫(yī)務(wù)工作者不會(huì)超過(guò)一百人。”
“??？！”妻子短短地驚叫了一聲。當(dāng)她證實(shí)在明媚的春光里我不是在玩一個(gè)黑色幽默時(shí)，臉上頓時(shí)失去血色。只見(jiàn)她極迅速地將兒子塞到我懷里，隨后用力地在外套上揉擦那只剛才被劉先生握過(guò)的右手，嘴里還不住的埋怨著。
這已成為我們之間彼此取樂(lè)的笑柄。但當(dāng)時(shí)我所感到的不是好笑。對(duì)妻子的一系列反應(yīng)，比如趕緊“打的”回家、不再碰兒子、回家后抓緊洗澡、換洗了早上剛剛換洗過(guò)的衣服，等等，我沒(méi)有感到任何好笑。
這就是我妻子——一個(gè)接受過(guò)正規(guī)醫(yī)學(xué)教育且在大醫(yī)院工作，并與我這樣一位在艾滋病防控領(lǐng)域工作的醫(yī)生共同在一個(gè)屋檐下生活了多年，掌握了大量有關(guān)艾滋病知識(shí)和信息的醫(yī)務(wù)工作者——在知道自己和艾滋病毒感染者握過(guò)手后的反應(yīng)。我再一次深深感到，一個(gè)艾滋病毒感染者，被社會(huì)視若洪水猛獸，與世隔絕的痛苦。為什么許多感染者要隱姓埋名、逃往異地，他們中許多人并不想去故意將病毒傳播給別人，他們只是害怕失去與社會(huì)的交流，因?yàn)樗麄兪侨?，有與別人交往的需要。同時(shí)，自此之后不久，讓我看到了這種由于無(wú)知而導(dǎo)致的恐懼并非不可逾越：也就是我的妻子，卻在真正地與像劉先生這樣的感染者面對(duì)面接觸之后，很快便能夠在他們面前談笑風(fēng)生了。
當(dāng)然，這是后話。
劉先生很快就走進(jìn)了我的生活。
理解與關(guān)懷 VS 歧視與冷漠1997年11月初，我去馬尼拉參加了“第四屆亞太地區(qū)艾滋病大會(huì)”，之后，又去杭州出席了一個(gè)艾滋病與社會(huì)行為研討會(huì)。我回來(lái)的第一件事情，就是在電話鍵盤上撥了劉先生的傳呼號(hào)，聽(tīng)到要求留言信息后，我簡(jiǎn)短地按下了三個(gè)數(shù)字“007”。這讓人想起那個(gè)在危難之中總能轉(zhuǎn)危為安的美國(guó)銀幕人物。不是巧合，我們選擇這個(gè)號(hào)碼作為聯(lián)絡(luò)暗號(hào)的確有著某種特殊的含義，我知道，劉先生看到這個(gè)號(hào)碼會(huì)立即回話。
“回來(lái)了？”
“回來(lái)了！”
彼此熟悉之后，客套已經(jīng)省略了。我說(shuō)：“你托我的事情辦了。也見(jiàn)到她了?！?/p>
在我赴菲律賓之前，劉先生特意關(guān)照我，留意有關(guān)艾滋病治療方面的情況，這成為我在這次會(huì)議外的一份沉甸甸的責(zé)任。在會(huì)上我利用一切可能向一些專家表達(dá)了我的意思，他們答應(yīng)非常樂(lè)意幫助我這位來(lái)自下個(gè)世紀(jì)可能成為世界艾滋病大國(guó)的年輕醫(yī)生。我所提到的“她”，指的是北京佑安醫(yī)院的徐蓮芝教授，她是我國(guó)目前少有的幾位艾滋病治療專家之一。這一次在杭州又一次見(jiàn)面，讓我在深深地敬佩之余，也相信她會(huì)為像劉先生這樣的感染者提供切實(shí)可行的幫助。
徐蓮芝教授，我當(dāng)時(shí)最崇拜的艾滋病治療專家！我們又一次在那個(gè)酒吧見(jiàn)面，又一次親熱地握手。身旁，幾張吧桌，坐著幾對(duì)輕聲私語(yǔ)的情侶，室外則是安靜詳和的夜色。我們，確切地說(shuō)是一個(gè)艾滋病毒感染者的加入，絲毫沒(méi)有破壞人世間的美好！
不要以為一個(gè)醫(yī)生和一位艾滋病毒感染者單獨(dú)坐在一起就是那單調(diào)直接的一問(wèn)一答。當(dāng)前年春天，劉先生找到我時(shí)，我剛剛參加完一個(gè)國(guó)內(nèi)的艾滋病咨詢班回來(lái)，那種想在這一領(lǐng)域一展身手的雄心壯志，竟然在劉先生非常坦然地坐在我面前的一剎那轟然倒塌。我從心底埋怨，從外國(guó)人那里翻譯過(guò)來(lái)的方法與中國(guó)的實(shí)際是多么格格不入！
那天，劉先生告訴我他是個(gè)艾滋病毒感染者后，就在我面前靜靜地坐著，看不出痛苦，當(dāng)然也沒(méi)有興奮。他只是不說(shuō)話。
已記不清當(dāng)時(shí)的談話是怎樣開(kāi)始的。但我肯定，我沒(méi)有問(wèn)那句教科書上教過(guò)的開(kāi)首語(yǔ)：“您是怎樣感染的？”
后來(lái)劉先生告訴我，正因?yàn)槲覜](méi)有這樣問(wèn)，才使我給他“留了個(gè)好印象”，我們的關(guān)系才得以繼續(xù)。他說(shuō)：“所有知道我實(shí)際情況的人，開(kāi)始最想知道的，就是我是如何感染的……我已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題懶得回答，實(shí)際上是不知道該怎樣回答了，因?yàn)?，無(wú)論我如何回答，人家都以為你是因?yàn)椤欠N關(guān)系’才被感染的。”
這話曾讓我震驚不已。我們多年來(lái)對(duì)艾滋病所強(qiáng)調(diào)的是恐怖，而與之緊密相聯(lián)的是道德。“艾滋病是臟病”，“艾滋病人必然道德墮落”等認(rèn)知一直根植于我國(guó)大眾的思想深處。而且，我們已經(jīng)習(xí)慣于將不同于自己的人群分類，而分類之后，我們就將“異己者”的個(gè)性強(qiáng)化，將其與我們的共性弱化甚至忽略了。近幾年來(lái)，我一直對(duì)生活在性病艾滋病高危環(huán)境中的人群進(jìn)行健康教育工作，深入地交流使我認(rèn)識(shí)到，我們沉在道德的泥潭里久了，面對(duì)突然而至的性病艾滋病，很多醫(yī)生已經(jīng)不是應(yīng)該首先從大眾健康出發(fā)的醫(yī)生，而是成為道德的維護(hù)者和法官。于是，我們看到了這樣一種現(xiàn)象：我們似乎不是在與性病艾滋病斗，而是與性病艾滋病人作斗爭(zhēng)！后來(lái)，我把這一經(jīng)歷說(shuō)給國(guó)內(nèi)一位著名的艾滋病專家聽(tīng)，他毫不隱晦地說(shuō)：“人們都把我們稱作艾滋病專家，我們中的許多人實(shí)際上是連感染者是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。難免我們?cè)诮o別人講時(shí)口若懸河，但真正到實(shí)際工作中就犯傻?！?/p>
我也的確曾在劉先生面前犯過(guò)傻。
有一階段，他的情緒非常不好，經(jīng)常來(lái)找我。我知道，在我所生活的這個(gè)幾百萬(wàn)人的大都市里，了解劉先生的感染情況，又能跟他深入交談的人并不多。他實(shí)際上是被“必死無(wú)疑的艾滋病”嚇壞了。
“其實(shí)，除了你之外，不幸的人很多，比如我們每天都有車禍，好多人因此而喪生——你現(xiàn)在能活著就夠幸福的了。”我當(dāng)時(shí)是想用這話安慰他。
劉先生老半天沒(méi)有說(shuō)話?！安惶幵谖覀冞@個(gè)地步，你們永遠(yuǎn)不會(huì)理解我們的痛苦。”劉先生很不客氣地指出：“這個(gè)比喻很不恰當(dāng)。我沒(méi)有勇氣自殺，真想遇到一次車禍，在還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么一回事時(shí)結(jié)束生命，結(jié)束痛苦。這種明知自己要死，但又不知何時(shí)才死的感覺(jué)真比死了還壞！”
我的腦海里突然跳出了小時(shí)候讀過(guò)的古希臘神話。敘拉古暴君迪奧尼修斯的寵信達(dá)摩克利斯常言帝國(guó)之王多福，于是迪奧尼修斯請(qǐng)他赴宴，讓他坐在自己的國(guó)王寶座上，并用一根馬尾將一把利劍懸在他的頭上，讓他知道帝王的憂患。沒(méi)有人知道這根馬尾何時(shí)斷裂使利劍掉下來(lái)。但那一刻可能隨時(shí)會(huì)發(fā)生。
The Sword of Damocles 表示時(shí)刻存在的危險(xiǎn)我想，艾滋病毒感染者的頭上不就是懸了一把達(dá)摩克利斯之劍嗎？這把時(shí)時(shí)存在卻又看不見(jiàn)摸不著的劍，曾讓劉先生在得知自己感染了艾滋病毒之后整整兩個(gè)月的時(shí)間寢食不安，將“后事一切都安排妥當(dāng)了”。但他“關(guān)鍵時(shí)刻”想到了自己的嬌妻愛(ài)女。當(dāng)終于鼓起勇氣將自己的情況和盤托出時(shí)，又陪妻子終日以淚水洗面，“在半年的時(shí)間內(nèi)將淚水哭干”。后來(lái)他向妻子提出了離婚，想自己一個(gè)人離家出走，才知道，“艾滋病原來(lái)也不過(guò)是一種病，真正愛(ài)你的人就不會(huì)在這個(gè)時(shí)候不管你了”。
劉先生夫婦終于從痛苦中走了出來(lái)，看到了彼此愛(ài)的執(zhí)著，看到了自己的年輕和對(duì)家庭對(duì)社會(huì)應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。
“趕在那一天到來(lái)之前，做點(diǎn)事?！边@是有一次劉先生在家中接待我時(shí)說(shuō)的話。當(dāng)時(shí)他的妻子就在旁邊，很淡然地對(duì)此一笑，就把其中說(shuō)不清的酸澀一帶而過(guò)了。
我知道，這淡淡地一笑背后有多么沉重的痛苦！我知道，目前在國(guó)內(nèi)眾多感染者中，就有許多人的伴侶、親人、朋友，像劉先生的妻子一樣，用自己發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)為感染者提供了任何人都不能替代的心理支持，讓他們活得更好。
寫到這里，我又想到了文章開(kāi)頭所說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)面?？梢酝茢?，當(dāng)中國(guó)大量的感染者將自己的感染狀態(tài)暴露出來(lái)時(shí)，社會(huì)大眾會(huì)呈現(xiàn)一種怎樣的反應(yīng)。從恐懼到坦然接受需要一個(gè)過(guò)程。目前已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，完成這一過(guò)程的第一步就是要有科學(xué)知識(shí)的指導(dǎo)。我是這樣走過(guò)來(lái)的，我妻子也是這樣走過(guò)來(lái)的，我相信中國(guó)的大眾都要走這必然的一步。不會(huì)太久遠(yuǎn)，伴隨著感染者和病人在我們國(guó)家呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)遞增，會(huì)有越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)感染者和健康人在外觀上沒(méi)有任何區(qū)別，他們?nèi)匀皇俏覀兩鐣?huì)主義建議者中的一員；艾滋病是人類共同的敵人，艾滋病人也只是一些病人，他們是疾病的受害者，需要社會(huì)的同情、理解和幫助。
紅絲帶是對(duì)HIV和艾滋病認(rèn)識(shí)的國(guó)際符號(hào)，它成為一種希望的象征，代表著一種支持！還想說(shuō)的是，劉先生如同眾多的感染者一樣，是那種社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的人。我想，在不久的將來(lái)，當(dāng)社會(huì)大眾消除了對(duì)艾滋病的無(wú)知之后，會(huì)有越來(lái)越多的人向他們伸出熱情的手！
