1

山西，我是這樣看到一個(gè)滿臉黑煤的老人。

穿著厚厚的下煤工作服，手指縫里藏著永遠(yuǎn)都洗不干凈的煤，開(kāi)打蛋糕店的門(mén)，站在門(mén)口，沒(méi)有再往進(jìn)走，或許怕臟了店鋪的地板。

他從口袋里掏出一沓滿是褶皺的一元錢(qián)，大概有幾張，壓低聲音跟店主說(shuō)：給我稱點(diǎn)棗子糕，就這些錢(qián)。

店主稱完后，算了一下，大概十元。

老人數(shù)了數(shù)他手里一張一張的一元錢(qián)，總共9元，沒(méi)有‘便宜點(diǎn)，就9元吧’討價(jià)還價(jià)。他說(shuō)：錢(qián)不夠，要不你拿出來(lái)一個(gè)，重新稱一下吧。我給我孫子買，他愛(ài)吃這個(gè)。

店主說(shuō)：算了，就差一元，拿走吧。

他有點(diǎn)不好意思的推門(mén)走了。

我看到他上了拉煤的車，又去卸煤了。

2

兩個(gè)被黑煤包裝了的裝卸工人，滿臉的褶子被煤化了妝。

他們這樣干著活：呸得往手中唾口唾沫，兩手握鏟，腳一蹬，渾身的力氣一使，一鏟一鏟的煤便卸下了。

空了，他們還興高采烈的不忘說(shuō)侃：這幾天有活計(jì)，一天50，俺孩的學(xué)費(fèi)又能攢下了。

另外一個(gè)人說(shuō)：有錢(qián)了，給俺孫子買點(diǎn)好吃的。

3

大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，帝都。

當(dāng)然，全國(guó)各地同學(xué)歡聚北京，都因一人請(qǐng)客。

他指著對(duì)面一棟大樓說(shuō)，這個(gè)樓一層是商場(chǎng)和門(mén)面，租出去，上面是寫(xiě)字樓，是我們家的房地產(chǎn)公司。

其中一名同學(xué)說(shuō)：兄弟，你這輩子還需要干啥啊，守著這些租金也夠你一輩子了。

他說(shuō)：哪里夠，你看下面那輛跑車，那是我其中一輛，開(kāi)著玩的，那點(diǎn)錢(qián)哪里夠花。

我腦海里突然有個(gè)畫(huà)面揮之不去：那個(gè)滿臉褶子的卸煤老人興高采烈的自言自語(yǔ)說(shuō)，幾個(gè)月沒(méi)活計(jì)，這下一天50呢，有錢(qián)了有錢(qián)了，給俺孫子買好吃的去。

4

坐在我身邊的同學(xué)也在北京。他是他們村唯一一個(gè)考上大學(xué)的，當(dāng)年來(lái)北京上學(xué)，全村人歡送。

他興奮的告訴我一個(gè)好消息，說(shuō)北京有了好政策，再過(guò)兩年他就夠資格租住公租房了。

我說(shuō)，三十好幾，該結(jié)婚了。

他說(shuō)，一直買不起房，攢的錢(qián)始終趕不上房?jī)r(jià)上漲，女孩們都現(xiàn)實(shí)，算了，也許租到公租房會(huì)好一些。

我問(wèn)，沒(méi)有考慮回老家？那里壓力小一些。

他說(shuō)，在北京這么多年，我從事的行業(yè)，老家都沒(méi)有，回去找不到工作。況且，回去也不習(xí)慣了，回不去了。

他說(shuō)，一個(gè)人久了，就習(xí)慣了，不結(jié)婚也挺好，只是農(nóng)村老家人催的緊。

5

朋友被父母從北京逼回老家，安排到體制內(nèi)工作，回來(lái)的時(shí)候不到三十歲，現(xiàn)在三十好幾，還未嫁人。

我仔細(xì)打量她，白細(xì)的皮膚，高挑的身材，烏黑的頭發(fā)，不是最美，但也不錯(cuò)。

我問(wèn)，可是，你怎么就嫁不了呢？

她說(shuō)，在這個(gè)小小的縣城，沒(méi)結(jié)婚的適齡男士有幾個(gè)能讓你挑的？

身旁的男同事說(shuō)，你就是眼光太高，差不多得了。

她無(wú)奈的笑。

她問(wèn)我，喂，說(shuō)說(shuō)，什么叫做差不多？

此刻，我腦子里唯一能想到的就是那個(gè)為符合北京公租房資格而努力，仍一直單身的同學(xué)。

6

車水馬龍，人來(lái)人往，繁忙。

清晨，清潔工人已經(jīng)打掃了街道，等待私家車、自行車、人、公交車來(lái)碾壓，糟蹋。

夜深，清潔工人帶著一身的疲倦，清掃了一座城市的疲倦，迎接新的一天。