今年的情人節(jié)注定不平凡。在這個特殊時期，談論愛情竟然變成了奢侈。

前陣子，#疫情過后你最想見的人#上了微博熱搜，看到這個話題時，你想起了誰？

《新橋戀人》

最近，一本書也頻頻被大家提起——《霍亂時期的愛情》。

《霍亂時期的愛情》是加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎之后完成的第一部小說。講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時光的無情流逝，被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”，是20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一。

1.每一段愛情都有缺陷

“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運?！?/p>

故事以這樣一個帶有宿命論色彩的句子開場。這里的“他”，指的是烏爾比諾醫(yī)生，費爾明娜的丈夫。這句話看似是從烏爾比諾的視角說的，但一句“愛情受阻后的命運”幾乎就概括了整本書的內(nèi)容。

“受阻的愛情”五個字在書中反復出現(xiàn)，這個故事也的確嵌套著多個關于“受阻的愛情”的故事：

首先是，五十一年前，費爾明娜和弗洛倫蒂諾的愛戀遭到費爾明娜父親的反對；

其次，費爾明娜嫁給烏爾比諾之后，他們的婚姻再次阻撓了弗洛倫蒂諾對費爾明娜的愛情；

然后，結(jié)婚多年以后，烏爾比諾有了第一次、也是唯一一次婚外情。這份愛情同樣為了保全婚姻而破滅；

最后，在這漫長的五十一年時間里，還有一大堆女人愛上了弗洛倫蒂諾，可是他對費爾明娜的癡迷一直是一道跨不過去的障礙。

這本書所寫的，就是充滿缺憾與缺陷的愛情，而且并不限于三個主要人物：馬爾克斯在三角戀的結(jié)構(gòu)下，寫盡了三個人一生的羅曼史，在他們的羅曼史中又引出一批令人眼花繚亂的角色。

三個人之中，弗洛倫蒂諾的艷遇最多，簡直可以用“波瀾壯闊”一詞來形容。在和費爾明娜分離的五十一年當中，弗洛倫蒂諾用25個本子記錄了他的情人，包括寡婦、人妻、女秘書、未成年的女學生等等，人數(shù)多達622人，還不算那些短暫的露水情緣。

在西方文學中，唐璜可能是擁有情婦最多的虛構(gòu)人物——這位放蕩的貴族曾經(jīng)征服過1003個女人。不過，費洛倫蒂諾也毫不遜色，要比誰是最會尋花問柳的角色，費洛倫蒂諾不是第一就是第二。他是名副其實的“種馬”，也就是那種富于性吸引力、性能力超常、讓無數(shù)女人為之瘋狂的男人，老少通吃，甚至在70多歲的時候，還讓一個14歲的小蘿莉無可救藥地愛上了他。

沒錯，就是這樣一位大情癡弗洛倫蒂諾，他宣稱用51年9個月零4天的生命，“忠貞不渝”地愛著費爾明娜，可是同時又全力引誘其他女人，和她們保持肉體的關系，或者發(fā)展出超出肉體的關系。

聽起來，弗洛倫蒂諾的“忠貞不渝”，就算不是謊話，是不是至少也有點自我矛盾？可是，這本小說有個顯著的特點，那就是拒絕提供一種單純真愛的樣本——包括弗洛倫蒂諾對費爾明娜的愛。馬爾克斯寫的每一段愛情都有缺陷，這缺陷并不在于有情人是否終成眷屬，而是在于，人的情感之中的矛盾與不確定。

事實上，弗洛倫蒂諾的費爾明娜的愛情，在一開始，就更像一個充滿蠱惑的幻影。

2. 愛的復雜面貌：力比多、愛欲以及柏拉圖式的愛

弗洛伊德有一個著名的概念，叫做“力比多”，也就是身體器官的快感，是純粹的性欲。另外，弗洛伊德認為愛欲是生的本能。那愛欲是什么呢？就是力比多與激情的結(jié)合。或者說，力比多是愛欲的動力。

而按照柏拉圖的觀點，愛欲是可以從性欲中分離出來的，也就是說，當愛欲從性欲中脫離出來的時候，就變成了柏拉圖式的戀愛，也就是一種精神上的“純愛”關系。

搞清楚“愛欲”“性欲”和“精神戀愛”這三個概念后，我們再來看看大情圣弗洛倫蒂諾五十多年的艷史。在弗洛倫蒂諾至少622段情愛關系中，性欲、愛欲與精神的愛往往各自占有一定的比例，只是這種比例在每段關系之中都不一樣，難以分清，將三者混合在一起的情愛模式更為常見。

在這本小說中，每種愛情的性質(zhì)都不是單一的。從弗洛倫蒂諾那622段難以說清的關系中，我們可以看到愛情的復雜面貌。我們舉幾個例子：

對于精練能干的黑女人萊昂娜，弗洛倫蒂諾懷有復雜的感情。萊昂娜不求回報地為弗洛倫蒂諾打拼事業(yè)，參與弗洛倫蒂諾所在的加勒比河運公司那些“骯臟殘忍的內(nèi)斗”?！霸趯M爾明娜越來越渺茫的幻想中，面對這個勇敢的黑女人所做的壯舉……表面上無動于衷的弗洛倫蒂諾內(nèi)心不曾有過一刻平靜”。兩人的關系最后成了朋友，而非愛人。然而，自始至終，萊昂娜心甘情愿地為他付出。弗洛倫蒂諾和萊昂娜之間的關系和其他情人不同，它更像一段母子戀，弗洛倫蒂諾對她沒有肉體上的激情。

此外，弗洛倫蒂諾愛過好幾個寡婦，還一度發(fā)現(xiàn)自己愛上了比他年長十歲的詩人薩拉。誰能知道這里面有多少愛，又有多少情欲呢？在這些看似充滿肉體激情的愛情，除了性欲的作用，其實雙方也有一定的精神上的連結(jié)。

同樣地，在他七十多歲的時候，弗洛倫蒂諾引誘了年僅14歲的阿美利加。這段畸形的老少戀，以阿美利加的自殺告終，而弗洛倫蒂諾在一段時間以后，才發(fā)覺他深愛著阿美利加，馬爾克斯寫道：

“對阿美利加·維庫尼亞的回憶刺痛了他，他蜷起身子，再也無法逃避真相。于是，他把自己關在衛(wèi)生間里，痛痛快快、從容不迫地大哭了一場，直至哭盡最后一滴眼淚。也只有在這時，他才有勇氣向自己承認他曾多么愛她?！?/p>

假如我們要追根究底地問，弗洛倫蒂諾的每一段愛情究竟都是什么樣的，會發(fā)現(xiàn)它們不僅復雜，而且一直在變化。

那么，問題來了，到底什么是真正的愛情呢？

莎士比亞認為，愛情可能是隨機的，盲目的，非理性的。他在戲劇《仲夏夜之夢》中有一段名言：“愛情是不用眼睛而用心靈看著的，因此生著翅膀的丘比特常被描成盲目；而且愛情的判斷全然沒有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出魯莽的急躁，因此愛神便據(jù)說是一個孩兒，因為在選擇方面他常會弄錯。正如頑皮的孩子慣愛發(fā)假誓一樣，司愛情的小兒也到處堵著口不應心的咒。”

而在這本小說中，借人物之口，馬爾克斯也提供了一種解答。他在文中寫道：

“弗洛倫蒂諾·阿里薩，曾問自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。他的情人薩拉·諾列加，用一個簡單的結(jié)論讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。她說：‘靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下?！?/p>

可這個回答也不全對。如果我們看看費爾明娜和烏爾比諾之間的愛，就會發(fā)現(xiàn)那既不太像靈魂之愛，也絕不是肉體之愛。

究竟什么是愛情？馬爾克斯用費爾明娜和烏爾比諾的例子，把這個問題變得更加復雜了。

3. 婚姻真的是愛情的墳墓么？

在兩人相識之初，烏爾比諾醫(yī)生只是被費爾明娜美麗的外表和高傲的氣質(zhì)吸引?！八睦锩靼?，自己并不愛她。同她結(jié)婚是因為喜歡她的高傲，她的嚴肅，她的力量，也因為自己的一點兒虛榮心?！?/p>

費爾明娜也不把烏爾比諾當成一個愛人，而是一個共同生活的丈夫。烏爾比諾是當?shù)貙Ｖ位魜y的名醫(yī)，家族顯赫，他的一切條件都符合費爾明娜父親為女兒設計的前途。也正是因為這個丈夫太符合父親的金龜婿標準，費爾明娜生出了一點叛逆的反感。

和弗洛倫蒂諾與費爾明娜之間的浪漫愛相比，烏爾比諾和費爾明娜的結(jié)合是典型的婚姻之愛。在最初的二十年，他們的婚姻有許多溫情時刻，可是說不上有什么深刻的愛情。生下兩個孩子以后，他們對夫妻間的性生活也失去了興趣。伴隨他們的，更多的是日常的折磨。

可是，這并沒有給這對夫婦造成困擾。作為一名專業(yè)的醫(yī)生和虔誠的基督徒，烏爾比諾用一種結(jié)合了科學與神學的態(tài)度看待他的婚姻：

“他不承認自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學的。他說：‘婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來。’”

奇妙的是，結(jié)婚三十年之后，兩個人竟然慢慢建立起一種生死相隨的愛情。

不錯，烏爾比諾有過一段失控的婚外情。但是在夫妻二人生命的最后時光，他們都確認彼此就是生命里不可替代的愛人。馬爾克斯這樣寫道：

“費爾明娜依仗著她的丈夫。而此時也正是丈夫最需要她的時候。烏爾比諾不幸比她年長十歲，正獨自跌跌撞撞地走在暮年的大霧之中，而更不幸的是，他是個男人，比她更為脆弱。他們終于徹底了解了對方，在結(jié)婚將近三十年時，他們變得好似一個人被分成了兩半，常常因為對方猜出自己沒有說出口的心事，或者一個搶先把另一個想說的話公之于眾的荒唐事件而感到不悅。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。那是他們相愛得最美好的時期，不慌不忙，適宜得體，對于共同戰(zhàn)勝逆境所取得的不可思議的勝利，他們比任何時候都更了然于心，也更心存感激。當然，生活還將給他們更多致命的考驗，但那已經(jīng)無關緊要了：他們已到達了彼岸?！?/p>

從這段文字中，我們可以說，烏爾比諾和費爾明娜之間，產(chǎn)生了一種同親情難舍難分的愛情。雖然經(jīng)歷過第三者的威脅，經(jīng)歷過死水一般的平庸生活，但誰也沒有產(chǎn)生過逃離的愿望，反而從這種相濡以沫的感情當中，忽然嘗到了愛情的幸福滋味。

當年，費爾明娜在弗洛倫蒂諾身上得到的是幻滅感，可是從三十年后的婚姻中，卻找到了永恒的愛情。她不再看見幻影，而是對夫妻二人的感情堅信不疑。

在這對夫婦的世界里，婚姻代表兩個生命的聯(lián)合，這種聯(lián)合有著“神話般的榮譽之光”，而不會被婚姻平淡瑣碎的痛苦所埋沒。

這是一個奇跡般的角度——因為幾百年來，小說這種體裁總是熱衷于將浪漫愛和婚姻之愛作對比，熱衷于暗示“婚姻是愛情的墳墓”，也熱衷于描寫通奸。

英國學者托尼·坦納專門研究過小說中的通奸，他認為，對通奸的描寫代表對社會秩序的挑戰(zhàn)，而婚姻就是人類社會最核心的契約，也可以說是最根本的秩序。在這本小說中，烏爾比諾也曾和一位黑白混血的女患者有過通奸行為，可是，最終勝利的，是婚姻。

那天，為了抓住一只飛上芒果樹的寵物鸚鵡，晚年的烏爾比諾醫(yī)生不幸從梯子上摔了下來。在生命的最后關頭，他對趕來的費爾明娜用盡力氣說了一句：“只有上帝知道我有多愛你?！?/p>

馬爾克斯創(chuàng)造了雙重的反諷：看起來像純粹愛情的那種東西，也許并不純粹，正如費爾明娜和弗洛倫蒂諾的初戀；而看起來不像純粹愛情的婚姻，也許反倒能催生出似乎是神圣的愛情。