? ? ? ?手機(jī)突然亮起來(lái)，一張圖片和一句話，圖片是廚房盛好的飯菜。

? ? ? ?“我們走了，飯燒好了回來(lái)可以吃，地拖過(guò)了?！?7個(gè)字，短短的扎在我的眼睛里面。

? ? ? ?坐在角落里，用雙手蒙住眼睛，伏下頭掉下眼淚。感覺(jué)到心里某個(gè)地方殘缺了一塊，一絲一縷地疼痛著。

? ? ? 忍不住表現(xiàn)出厭煩，大聲和他們說(shuō)話，抱怨他們總是脫離現(xiàn)實(shí)的叨念。其實(shí)，你想擁有天空，他們只想擁有你。所以啊。

? ? ? ?忍不住問(wèn)你吃了什么。

? ? ? ?忍不住想知道你在哪里。

? ? ? ?忍不住問(wèn)你穿沒(méi)穿衣服。

? ? ? ?不懂你的工作，默默看著你加班，只能說(shuō)早點(diǎn)休息啊，睡眠很重要。一遍一遍，只恨不能替你長(zhǎng)眠。

? ? ? ?看不懂你花哨的衣服，默默地看著你城市的天氣，告訴你降溫了，要穿秋衣秋褲，一次一次，他們也知道，你前年離開(kāi)家的時(shí)候就再也沒(méi)穿過(guò)秋褲了。

? ? ? ?你的東西，再也不會(huì)去翻弄了。

? ? ? ?你的行蹤，總是拽斷了線。

? ? ? ?周末的早晨，望著手機(jī)，8點(diǎn)，9點(diǎn)，10點(diǎn)，11點(diǎn)，12點(diǎn)，沉默的焦慮，早飯又沒(méi)有吃吧，可怎么辦呀。

? ? ? ?你的世界，再也進(jìn)不去了，卻一直在門(mén)口徘徊。

? ? ? ?父親的眼睛，已經(jīng)看不清報(bào)紙上的字了，那天他在雨天里去買(mǎi)老花鏡的時(shí)候，他在雨幕里面小小的背影，我才發(fā)現(xiàn)我很久都沒(méi)有這么看過(guò)父親了。

? ? ? ?對(duì)著母親大喊“你不要煩了好不好”，她已經(jīng)學(xué)會(huì)默不作聲。我感覺(jué)到她的身體開(kāi)始蜷縮起來(lái)，變得小心又委屈，我才發(fā)現(xiàn)這時(shí)的她也像個(gè)孩子。

? ? ? ?一天早上，父親站在陽(yáng)臺(tái)的窗子前，看著遠(yuǎn)方。陰沉的天空，他的背影，小小的，有些說(shuō)不出的落寞。

他已經(jīng)4天沒(méi)有出過(guò)門(mén)。這座城市，陌生的只有一扇窗。

? ? ? ?我站在父親的后面看著他，我還是沒(méi)有走過(guò)去抱緊他，我害怕他的胸膛已經(jīng)沒(méi)有記憶里的硬朗。

? ? ? ?我拿起手機(jī)拍了一張照片，灰色的背景，蒼白的空氣，一個(gè)小小的父親。

? ? ? ?來(lái)這個(gè)城市的第6天，我沒(méi)有帶著他們出去走一走。他們卻要走了，留下一桌飯菜，和17個(gè)字。

? ? ? ?突然覺(jué)得，我虧欠他們的，來(lái)不及補(bǔ)上了。來(lái)不及和他們說(shuō)話，來(lái)不及照顧他們，來(lái)不及道歉，來(lái)不及給他們幸福了。

? ? ? ?晚上飯桌前，昏暗的燈光下，我一個(gè)人吃著一桌菜，淚流滿(mǎn)面。

? ? ? ?