我想過(guò)許多次，要把這個(gè)小鎮(zhèn)寫(xiě)下來(lái)。

夏天，午后，我們坐了很遠(yuǎn)的車(chē)走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一條有著石拱橋的河邊。沿河走著，走進(jìn)一個(gè)樓下的商鋪，沒(méi)有標(biāo)志，沒(méi)有擁擠，只有一張桌子和一個(gè)不愿閑下來(lái)的女人在踩著縫紉機(jī)。她告訴我們，過(guò)了摘葡萄的時(shí)令，現(xiàn)在只能去看還未完全衰敗的荷花，在沿河的另一個(gè)拐彎。

最終，我們看了看散落在旁邊桌子上的單頁(yè)，決定去沿著小鎮(zhèn)走走看看。

小鎮(zhèn)在午后，像是進(jìn)入了午休，沒(méi)有多余的人。走在水泥板上，黃白的石子大大小小，想起了家鄉(xiāng)的河。

香樟也隨處可見(jiàn)，落葉堆積也不愿清掃，腐化的黑色泥土和日日走過(guò)的腳印，穿堂風(fēng)吹過(guò)的清涼，讓落葉一日比一日也沒(méi)有太大變化。

為了更是配合這座夏日小鎮(zhèn)，走進(jìn)了看似要睡著的紅色門(mén)牌的超市，暗暗的超市走廊和堆落的灰塵，讓人想起了家鄉(xiāng)的老房子。自然的采光經(jīng)歷了歲月，總是披上種種的幽暗。在夏日也感覺(jué)濃蔭的庇佑。選了一雙人字拖，去繼續(xù)走走停停。

找到了想買(mǎi)的水果鋪，深淺紫色的葡萄浮了一層白色的糖霜。

用小攤老板家在外的水井，汲出來(lái)夏日清涼透亮的井水。坐在他家門(mén)廊上磨光了的板凳上，仿佛從房子里吹來(lái)陣陣的穿堂風(fēng)，裹挾著一股老房子冰鎮(zhèn)過(guò)的陰涼氣息。在夏日的午后，賞著一顆顆晶瑩的葡萄。

談起，隔壁攤冒出的青年，說(shuō)你是從北京來(lái)的吧，說(shuō)話(huà)能聽(tīng)得出來(lái)。

我心想，我也只是一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，以為到了環(huán)境就自然融入了其中。卻仍然勾起了你曾經(jīng)的記憶，看著你臉上由于懷念和回憶裹挾出來(lái)的自我回味，讓我忍不住地逃離。我不沾染你的回憶，也不貼近你的期望。

生活置我于何處，我也只是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘。

后來(lái)那個(gè)午后，想起來(lái)仍是陰涼滿(mǎn)懷，我還記得坐在池塘邊，突然 下起了一陣雨，雨前，你還給我拍了張照。也讓我回味良久，我就像是換了一副靈魂，赤腳坐在池塘邊對(duì)你吐舌頭，什么也不想，什么也不惦念，只是想再品味那一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)光。