文/婉兮

寫飲食男女與涼薄人世，應(yīng)該沒有誰比張愛玲更精準(zhǔn)。

傳奇中的張愛玲，是用文字傾了山河歲月的一代才女。她洞察了亂世中的人情冷暖，看透了世界，就像傳奇中那些傾國傾城的人，終究是不太快樂的。

情在她筆下，便現(xiàn)出了人性里的昏暗晦澀。盡管她也說過那樣驚天動地的情話：

遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來。

從前我讀她，只覺得身體和心都涼颼颼，但那種涼里又帶著一份奇異的美，欲罷而不能。

等到千帆過盡，自己也漸漸成了故事里的人，再讀起來，似乎又能領(lǐng)悟出另一種意思。這大概就是讀書的最奇妙之處，你和作者明明隔得很遠，但那一刻，她可以描摹出你所有的心思和意念，寥寥數(shù)語，便擊中了你的心。

紅玫瑰與白玫瑰

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

這個故事說的是一個已婚男人的貪念與欲望，也說婚姻的艱難與不易，柴米油鹽耗盡了激情，心里的另一個人，便悄悄浮現(xiàn)，不動聲色地蠶食著婚姻。

有人說，張愛玲是很懂男人的，她的紅玫瑰白玫瑰理論，比喻恰當(dāng)美麗，說中很多男人的心事。大概是因為婚姻容易過成一地雞毛，紅玫瑰與白玫瑰，都特別容易枯萎，零落成泥，卻無法灰塵散盡，于是梗在心里，不上不下地膈應(yīng)著。

振寶的心里，明顯更偏向嬌蕊，便為煙鸝不值，她是他結(jié)發(fā)的妻，為他生孩子，苦心經(jīng)營一個家。他心里，卻沒有她。

同為女人，我替煙鸝不值。但也悟出，經(jīng)營婚姻總需要一些小小的心機，飯黏子加油鹽醬醋做成壽司飯團子，蚊子血續(xù)上幾筆，描成桃花灼灼，興許也是一幅傳世佳作。

婚姻怎么選都是錯的罷，用盡包容和智慧堅持下去，柴米油鹽里開花，蹉跎歲月中結(jié)果，才是對了。

半生緣

如果我和世鈞結(jié)了婚,生下一大堆孩子,那我們之間就沒有什么故事了。

先看了影視劇再看書，故事從立體的聲影過度到平面的文字，沒覺得單薄，反而更見風(fēng)韻。這便是張氏文字的魅力。

舞女姐姐為了留住浪蕩丈夫而將親生妹妹獻上，導(dǎo)致一對年輕情侶天涯阻隔。18年后再次相遇，卻見物不是人也非，能感嘆的只有一句：

世鈞，我們回不去了。

我相信這句話會讓很多人痛哭流涕，因為它講中了很多人的心事。很多人心中，都會有這么一個屬于前半生的人。像心里一道傷痕，平日里靜靜蟄伏，可一旦見了面，便是山崩海嘯一般的痛徹心扉……

那是顧曼楨與沈世鈞最后的那次擦肩而過，兩個人垂首低眸，驀然回首間失去了大半生的歲月如歌，低低唱著的關(guān)于愛的希望，從此止住了聲音。

我記得世鈞的孩子拉住他的手，他便腳步一頓，眼睜睜看著曼楨走進茫茫人海。

畢竟事隔經(jīng)年，彼此都有了家庭與兒女的責(zé)任和義務(wù)。年輕時的愛或許能夠不顧一切，可人到中年，無形的牽絆多了，就再也回不去了。

有時候真的不如不見呵。將所有明知的無可奈何都壓在心底，能夠欺騙自己一輩子，未嘗不是一種幸運。

希望你與深愛之人平淡到老，沒有驚天動地的故事，只有糧食與蔬菜，生活和愛。

傾城之戀

不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時候，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

《傾城之戀》是張愛玲的小說中，比較少見的圓滿結(jié)局。但這圓滿亦沾著她一貫的荒涼，看上去亦有不圓滿感。

那是亂世里昏暗大家族里的小故事，關(guān)于一個離異女子的再嫁。成全了她的不是親戚朋友，卻是一場戰(zhàn)爭，令香港淪陷，令無數(shù)人流離失所，但成就了他們的地久天長。

硝煙炮火里仍是昏沉沉的迷亂感，那個人冒著槍林彈雨來到她身邊。從此一生相隨，結(jié)秦晉之好。

暫且不要說愛與不愛。既然牽了手，那就相信對方要給自己一生一世。更何況他已說過，死生契闊，與子成悅。執(zhí)子之手，與子偕老。

如果沒有那場戰(zhàn)爭，他們會不會在一起？

答案是不確定的。也許，在太平盛世里誰都不易覺察出別人對自己有多么重要。只有面臨著生離死別，真情，才足以見其真。

可我始終覺得，這種情，多多少少，是有缺憾的，有缺憾，卻也是美的。

但是，不要等到狂風(fēng)暴雨來臨，不要等被命運推到絕望邊緣，才明白心里住著誰愛著誰。因為，不是誰都有運氣，在城市破碎滿目瘡痍時，還能尋到心心念念的那個人。

色戒

男人總希望自己是女人的第一個男人，女人總希望自己是男人的最后一個女人。

將這個故事推廣開的人，是李安。

看過相關(guān)評論，說李安比張愛玲仁慈，因為，他是男人，而她是女人。所以我們看到的電影里有愛的痕跡，滿目的荒涼苦澀，能夠得到長嘆一聲的釋放。

長大了才明白，故事里的情欲翻滾，隱藏著怎樣的愛情哲理。

最驚世駭俗的那句話說：去往男人心里的路經(jīng)過胃，去往女人心里的路經(jīng)過yindao。

《色·戒》里的故事，有最灰暗的背景色，是那種白色恐怖下特有的灰色壓抑，她的旗袍流光溢彩，卻也壓不下那份讓人窒息的沉郁。

唯有兩具身體纏綿時的溫暖力量，仿佛撞開春天的縫隙，遇見繁花燦爛的光景。

張愛玲的原話是，每次和老易在一起，都像洗了一個熱水澡。熱水澡是怎樣的呢，洗去塵埃，帶走疲倦，對一個亂世求生的女人來說，難能可貴。

身體不會欺騙自己，最原始的愉悅里，其實就藏著最真摯的感情。

第一次看這部電影，埋怨過王佳芝不懂得以大局為重，我們從小受了太多是非分明的教育，映在眼里的是光明磊落的正邪不兩立。

殊不知人性復(fù)雜世事難料，愛，從來都是一件百轉(zhuǎn)千回的事情。

這種心情，愛過漢奸胡蘭成的張愛玲必定感同身受。所以最后的故事，她讓王佳芝做了一回自己——

戴上鴿子蛋那一刻，她聽見了自己心里的聲音，他是愛我的，我也是愛他的。

兩個人之間的事，確定這一點，就夠了。