聽說北方的冬天如期的來了。
帝都的冷氣夾著漫天的霧霾。大東北早就飄下了雪花。電話里聽我媽說她已經(jīng)是毛衣毛褲外加小棉服了。我看看自己，前兩天依舊是穿了猶如一年之久的背心短褲人字拖，這兩天才套上了長袖長褲。
遷徙到廣州的第一年，冬天遲遲不肯來。
在十月中旬的時候，我已經(jīng)感到莫名的焦躁不安，如同因家中來了暖氣，不能冬眠的小烏龜一樣，節(jié)氣溫度無一不在我身上反應著，抗爭著。好像是在說，該冷了，怎么還不冷，鬧哪樣！
我是北方人，習慣了四季分明。四季中，我貪戀著北方的冬天。
小時候，我總愿意睡在姥姥家的炕頭，越熱越好，身子底下都滾燙了，露在外面的小鼻尖兒有時還是涼的。姥爺總是四五點鐘就起來生爐子，爐子茲茲地響，連著屋內(nèi)的暖氣片。有時生完爐子姥爺會再進屋躺一會兒，有時就不知道哪里去了。屋子里稍微暖和點兒了，姥姥就會起來，我瞇著眼睛看她一件一件地穿著衣服，里一層外一層，穿兩件她還會停下來一會兒，什么也不做，就那么靜靜地坐著。差不多都穿好了，她轉(zhuǎn)過頭，把搭在我腳底的小棉襖往上好好提提，看我蓋得板板正正，再轉(zhuǎn)過身，下地。
為什么那個時候我從來沒覺得有人吵了我早上的覺。我都是甜蜜地轉(zhuǎn)個身，把頭深深地埋在被子里，再接著睡。直到七點多鐘媽媽下夜班回來呵斥我一句還不起來，或者哥哥來家把手伸進來冰我。有時姥姥縱容我，不疊被，吃了早飯，再繼續(xù)讓我賴著躺著。冬日嘛，起來做什么，日子長的很呢。
姥爺在上個月離開了。那幾天我似乎預感到了，夜里夢見他朝著我哭，次日起來我就跟小弟微信，問家中情況，小弟沒有告訴我。頭七之后，媽媽告訴了我，說就是那日。
至此，姥姥姥爺全無。北方的家成了記憶中遙遠的夢。
媽媽說出殯那天，風大得站不住人，車馬沒法子燒，他們想次日早上再去，沒想到，第二天一早去，車馬都已經(jīng)被燒了。是夜里有人偷偷地來給燒了，媽媽說，或許是老家的一些老人兒，是姥爺活著的時候，結(jié)下的好人緣吧。有幾位老人家，年紀很大了，姥爺出殯那天下午，他們還每個人都跪下來給姥爺磕了頭?；蛟S就是他們夜里來燒的吧。
不知道為何，媽媽說的時候，我腦袋里浮現(xiàn)出三位老爺爺，長有白胡須，他們互相點點頭，拄著拐，那天夜里，乘風而來，將這一切弄得妥妥當當，再乘風而去。
姥姥姥爺沒有公墓，只是埋在了老家的一個山頭。那里草木茂盛，此時，一片灰白吧。
北方的冬天，從初冬到寒冬臘月，空氣里都是這樣一種白茫茫的灰色。只偶爾在化雪的午后或許能有那么一絲絲從天而降的明亮。而在過往的這二三十年里，我早已習慣了這種灰白，樹上不再有綠葉，冷冷的，到處都是灰白。
談不上蕭瑟，談不上衰敗，只是灰白，就是這樣的季節(jié)。
讀高中的時候，有兩次課間操趕上下大雪，如今想起來，那時候玩兒得真是瘋啊。教室里，走廊里，操場上，窗下，門邊兒，到處都埋伏著手里握著雪的同學。男孩子力氣大，一個雪團兒打在后背，直叫你噎口氣兒。你東躲西藏，他們還是會瞅你沒看見，就把雪團兒塞到你后脖子衣領里，凍得你一哆嗦，然后你再奮起直追。有時候打疼了，女孩子會佯裝生氣，還會掉眼淚，但轉(zhuǎn)過頭兒，就是成幫結(jié)隊的報復起來。
那個時候，上課四十五分鐘反倒成了休息，課間玩兒得太瘋。
其實除了能打雪仗，那個時候我是討厭北方的冬天的，太冷不說，我總是不會走雪路。一下雪，我就愛摔跤，越摔跤，我就越小心，往往回到屋里的時候，后背都是一身汗，捂得是多，但更多的是緊張的。媽媽說下雪天走路腿不要伸得太直，于是我就像個小矮人似的，彎曲著腿，真是一步一個腳印。跟她一起走的時候，我會做得格外夸張，因為這樣就會逗她笑。我的媽媽，她不愛笑，我想逗她笑。
北方的冬天就是這樣，屋外很冷，屋里很暖和，不像廣州這里。這一個星期，廣州終于不再飆高溫，可以穿長袖長褲了，我在家中寫字讀書的時候甚至還套上了一件小針織背心，比出門的時候穿的還要多一點。但即便如此，家里也是開著窗戶，陽臺的門也是開的。隔壁幾戶人家也是如盛夏時日大門敞開，家中炒菜的聲音，看電視的聲音，走在走廊的時候，你都聽得一清二楚。我家樓上的小哥兒也是時不時的在家哄兩嗓子，多走深情路線，每次聽得我都情不自禁抿嘴笑。在北方，似乎我們習慣了一扇大門關上各過各的，這里呢，好像屋里屋外一個樣子，好像要更open一些。這里的溫度，生活的習慣，哪里還能再讓你貓上一冬兒。
所以真的是在不同的地方就會有不一樣的生活習慣呢。真不知道在廣州生活久了會不會習慣了這里沒有冬天的冬天。
我想起前幾日看過的《都靈之馬》，不能算是最絕望的電影也差不多了。似乎在最北的地方，刮最大的風，在最寒冷的冬天，只有黑和白，赤貧、壓抑、荒涼和絕望。父女重復著每日的生活，直至一切熄滅。貝拉 · 塔爾將上帝創(chuàng)世反過來呈現(xiàn)，不是‘第一天，有了光’ ，而是‘第七天，光消失了’。有風暴時，還有活著的可能，直到風暴停止，死亡降臨。
雖然電影中的風、霧、枯敗等景象都是貝拉 · 塔爾一手設計出來的，但當這一切機械地、不容你拒絕地、長時間的呈現(xiàn)在你面前時，那種灰白就像扎了根似的，在你心中，拷問著你，人的存在。沒有反抗，也無所謂順從。
小瑜姐前段時間抱怨著怎么冬天還賴著不走，夏天還不來，她人在澳洲生活；老趙從45度的地方move到了30度的埃及，給她高興壞了。哎，我們這些丟了冬天的孩子。
絮絮叨叨寫了小半天，住在隔壁的男人一直在打噴嚏，時不時家中的狗狗也哼唧兩聲。我快寫完了，他也不打了。
一會兒我要出去吃個牛肉火鍋。辛苦了一個星期，雖然還有一堆工作在屁股后面等著，但吃兩三個小時熱騰騰的潮汕牛肉鍋，在這個說冷不冷的初冬里，讓我覺得自己比上帝都幸福。
