寫(xiě)作，你需要支趁手的筆
如果寫(xiě)作最好的老師是寫(xiě)作本身，那么經(jīng)典就是我們手中的筆。好的作家，大都熟讀經(jīng)典，如艾柯、宇文所安與卡爾維諾。他們正是在經(jīng)典作品的熏陶下，從模仿到開(kāi)拓，提升文筆的同時(shí)，形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。
去年冬天，開(kāi)智作家部落創(chuàng)立伊始，最先閱讀的便是宇文所安、艾柯與卡爾維諾三位作家的書(shū)。這樣的安排看似隨意，實(shí)非偶然。
宇文所安文筆細(xì)膩，雋永秀美，力透紙背。在《迷樓》中，宇文所安先生從那些屬于不同文化和歷史時(shí)期的中西詩(shī)作之中，發(fā)現(xiàn)了動(dòng)人的聯(lián)系。引誘與推拒，希望與失望，暴露與掩蓋，替代與逃避，妥協(xié)與失敗，詩(shī)歌中對(duì)于欲望的各種不同的表現(xiàn)模式，千門(mén)萬(wàn)戶，反復(fù)曲折，猶如一座迷樓，讓人目迷五色，迷離恍惚，迷失津渡，迷途忘返。而若不是先生自小熟讀中國(guó)唐詩(shī)宋詞，而后又精研中外古今大量的經(jīng)典詩(shī)歌，如何能帶著我們巡歷中外古今的詩(shī)學(xué)回廊，從《伊利亞特》、《陌上?！返桨拙右?、蘇東坡、里爾克、聶魯達(dá)，從《莊子》、《禮記》到康德、尼采，逶迤走來(lái)移步換景。
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》的序言中寫(xiě)道：
我特別愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢飩€(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。我愛(ài)普希金，因?yàn)樗乔逦?、，諷刺和嚴(yán)肅。我愛(ài)海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫(xiě)、渴望幸福與憂郁。我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。我愛(ài)巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝?。我?ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺。我愛(ài)菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足……
當(dāng)然還有他喜愛(ài)的博爾赫斯、納博科夫、川端康成……這條線可以一直列下去。這些是在他生命的不同階段，對(duì)他意義重大的作家。這些作家里，你讀過(guò)那些呢？
昨天，我再次翻開(kāi)平克的《寫(xiě)作風(fēng)格的意識(shí)》，讀到下面這句話時(shí)，
好的作家是熱切的讀者。他們吸收存儲(chǔ)大量字詞、成語(yǔ)、語(yǔ)句結(jié)構(gòu)、比喻和修辭技巧，對(duì)于這些元素怎樣協(xié)調(diào)、怎樣沖突，也有敏銳的觸覺(jué)。這就是一位技巧熟練的作家那種難以捉摸的“耳感”。
方才恍然大悟：我們寫(xiě)的不好，不僅是缺乏寫(xiě)作技巧，寫(xiě)的少，而是我們讀的經(jīng)典作品太少了。
大多數(shù)喜愛(ài)寫(xiě)作的人，尤其初開(kāi)始寫(xiě)作的人，最大的動(dòng)機(jī)往往是表達(dá)和分享，更遑論如今知識(shí)變現(xiàn)的誘惑。我們只顧一味的把自己知道的東西倒出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的詞句，卻是自己都不愿再讀的！孰不知，寫(xiě)作能力的提高，不但需要大量的刻意練習(xí)和打磨，更要閱讀大量的經(jīng)典，從經(jīng)典中汲取屬于自己的詞句、修辭、故事。優(yōu)秀的作家首先會(huì)被他們看到的那些字詞、語(yǔ)句結(jié)構(gòu)、比喻和修辭技巧，篇章布局，故事節(jié)奏俘獲，打動(dòng)并流連其中，在不斷思考是什么讓它臻于美好的過(guò)程中，寫(xiě)作技能的提高自然水到渠成。
陽(yáng)志平老師的《文心書(shū)話》系列，沿著文氣、文心、字句、修辭、篇章循循展開(kāi)。大量的經(jīng)典文本，有趣的解析，既是在向這些一流作家致敬，也是「如何研讀經(jīng)典，提升寫(xiě)作水平」絕佳范例。
從王昌齡的《塞下曲》到杜甫的《春望》，陽(yáng)老師為我們闡釋了何故「飲馬度秋水，水寒風(fēng)似刀」的文氣比「國(guó)破山河在，城春草木深」更強(qiáng)。
從錢(qián)鐘書(shū)的文章中，為我們找尋，并展示好的白話文該有的樣子:
說(shuō)到酸氣，你立刻聯(lián)想著山西或鎮(zhèn)江的老醋；說(shuō)起泥土氣，你就記憶到夏雨初晴青草池塘四周?chē)硽柚臍庀?。（錢(qián)鐘書(shū)《俗氣》）
也會(huì)結(jié)合杜克大學(xué)英語(yǔ)系教授Gopen關(guān)于寫(xiě)作的閱讀能量模型，借用余光中先生《翻譯乃大道》中的例子，告誡寫(xiě)作初學(xué)者：
好作家無(wú)不惜字如金，崇尚簡(jiǎn)潔。寫(xiě)作的基本原理就是讓讀者少選擇與辨別。
這樣的例子，還有很多。陽(yáng)老師為我們充分展示了，如何做一個(gè)好的讀者，如何從那些經(jīng)典的好文章中發(fā)覺(jué)這些寫(xiě)作技巧?？梢?jiàn)，好文筆不是寫(xiě)出來(lái)的，而是讀出來(lái)的，尤其在寫(xiě)作訓(xùn)練的初期，讀比寫(xiě)重要。只讀不寫(xiě)，寫(xiě)作也可提升，但是只寫(xiě)不讀就不一定了。即使是刻意練習(xí)，也是要以經(jīng)典優(yōu)秀的文本為范例進(jìn)行練習(xí)，才能提高。任何一門(mén)艱深的技能，學(xué)科，比如寫(xiě)作，編程，后來(lái)人總是在前人的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)，開(kāi)拓的。
寫(xiě)作技能的錘煉是畢生的志業(yè)，錯(cuò)誤也是必經(jīng)之路。然而作為寫(xiě)作的初學(xué)者，我們都太著急了，在還不會(huì)走的時(shí)候就想跑。結(jié)果可想而知，寫(xiě)出來(lái)的東西自然無(wú)法讓人讀下去。
原來(lái)，作家部落的名家經(jīng)典是需要這么讀的，如果你想成為一名好的寫(xiě)作者，那你需要首先成為一個(gè)好的讀者，去品讀經(jīng)典，品味經(jīng)典并作出逆向工程，去那些好文章中尋找自己的寫(xiě)作技巧，積累自己的詞句、修辭，這樣你才能講好自己的人生故事。
經(jīng)典如《古詩(shī)源》，經(jīng)典如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，經(jīng)典如《紅玫瑰與白玫瑰》……
大師如錢(qián)鐘書(shū)，大師如卡爾維諾，大師如納博科夫……
平克在《寫(xiě)作風(fēng)格的意識(shí)》中，這樣鼓勵(lì)初學(xué)的寫(xiě)作者：
一個(gè)初懷抱負(fù)的作家，假如認(rèn)為學(xué)習(xí)寫(xiě)作就有如在一個(gè)新兵訓(xùn)練營(yíng)中為一個(gè)突破障礙課程時(shí)討價(jià)還價(jià)，每走出錯(cuò)誤的一步就被軍官喝罵一番，那他是值得原諒的。但為什么不把寫(xiě)作學(xué)習(xí)視為掌握技巧的賞心樂(lè)事，像烹飪或攝影？鍛煉這種技巧至于完美，是必生的志業(yè)，錯(cuò)誤也是必經(jīng)之路。當(dāng)你力求精進(jìn)之際，修習(xí)可以帶來(lái)知識(shí)，練習(xí)可給你磨練，但你首先要從大師的最佳作品中喚起樂(lè)趣，燃起欲望朝著他們的卓越表現(xiàn)逼近。
這段話，送給你，也送給我自己，讓我們一起去大師的經(jīng)典中尋找那支自己稱手的筆。
