（文/叔丁）
“I am leaving(我走了).”早上兒子出門前打招呼，我還在衛(wèi)生間，含糊地應了一聲，忽然鬼使神差地一邊刷牙，一邊走進樓上的臥室，從窗口向外張望。他身著一件紅T恤，剛剪的頭發(fā)，特意用帽子壓過的劉海向上酷酷地翹起，看著他推開車后門，把雙肩包丟進去，然后坐進駕駛座，發(fā)動車，開走。動作是那么嫻熟自然，好像一個開車許久的人，在重復一個最平凡的日常例事。
兒子出門了，去參加高中最后一次期末考試。數(shù)不清像這樣從窗口窺視兒子有多少次了，也不知還可以再看多少次?
最早是看他剛學走路，一雙清澈純凈的大眼睛，胖嘟嘟稚氣的圓臉，腳步蹣跚卻很執(zhí)著。然后看他蹬著小三輪的腳踏車，招呼著鄰家女孩，商量著絕頂重要的玩耍事宜。繁花怡然靜放，蝴蝶翩飛，飛鳥在歡快地唱歌，夏天的萬物就是在那么愜意悠閑中生長著。爐灶上熱著油鍋，我忙里偷閑地來窗口瞥一眼以得心安。有時就會眼見他跌倒，心里一跳，不過很快就看他爬起來，滿不在乎地拍拍身上的土。他圓溜溜的膝蓋和屁股儲存著可以隔震隔痛的柔軟脂肪，似乎這一點摔打都不在話下?！靶『⒆舆€是胖一點兒的好?！币贿叿判牡鼗貜N房忙，一邊心里暗自嘀咕。
兒子第一次一個人去等校車，小小的人，碩大的背包顯得那么不和諧。他一步一回頭，瞥見我在窗后看著，才又安心地走去就在家門斜對面的校車站。那一天，天蔚藍而高遠，那棵經(jīng)過一個夏天的恣意生長的楓樹已開始漸漸改變顏色，涂抹秋的絢麗。
他漸漸長高了。偶爾有事休假在家，正可以趕上看他放學回來，卻又知道他不愿意我到車站去接他，也會等在家里，站在窗前，悄悄地等他出現(xiàn)。他情緒的陰晴圓缺似乎如月光般傾灑在他行走的身影上，有時他低著頭，兩手插進牛仔褲兜，慢吞吞地，若有所思。有時他走得很快，腳下還一路踢著個無辜的小石子兒?；蛟S那是個落雪的冬日，雪花飄飄，他的雪靴踏在厚厚的清雪上，咯吱咯吱的，一步一個清晰的足印。也可能那是一個春雨纏綿的陰天，他打著一頂明艷的黃傘，如小舟從江面劃來，我心中由雨天而來的一切陰郁都被那一片明黃抹去。
他的朋友們來找，一般都是騎著單車，一副滿不在乎任性任為的氣魄，似乎有了自行車，就有了一方游俠的資質能力。知道他不愿意我看著他出門，那么就只有在窗簾后偷偷地看，看他談笑風聲，尤其是有女孩子在的時候，一定表現(xiàn)出瀟灑不羈的姿態(tài)。
一次我偶然對他臉書（Facebook）上的帖子說了幾句不同見解，從此他屏蔽了我在臉書上關注他的權限。于是，好像在窗后悄悄看他一樣，我只能通過他朋友父母的臉書知道他的變化，錄取了哪個大學，羽毛球獲得了什么名次，畢業(yè)舞會是找了一個漂亮的個子比他還高的日本女孩做舞伴。
從兒子考了駕駛執(zhí)照的那一天開始，我又開始常常站在窗口，看他怎么拿鑰匙打開車門，怎么把車開走，普普通通的動作，在我的眼里就猶如武林高手演繹一套高難劍法一般讓人癡迷。在他沒有回家之前，也更常常等在窗口，等他回來。我的耳朵從來沒有像現(xiàn)在這么靈敏，每一輛汽車起動，行駛，?；鸬穆曇簦继硬坏粑业年P注。每個媽媽都有做職業(yè)特工的潛質，不是我們有多機靈，是我們凝聚了太多的心思。
兒子很快就要離家上大學了。窗外的風景，在春夏秋冬中演繹，那個風景中的少年或者走著，或者騎車，或者開車，也許在某一天會被一個姣好女孩所陪伴，也許會在雨中，在雪里，也會在陽光下。不過不管怎樣，你都是我心中一道永遠的風景，且觀且美麗。
