我心里很難受，爸媽很想見孫子一面了，我卻辦不到——妻不同意，兒子不愿意。很想見，見不到，對(duì)兒子小時(shí)候的印像就成了他們茶余飯后的談資：“他‘啃豬蹄’，光肚子黝黑躺在床上，雙手扳著右腳丫往嘴里送，吮咂有聲，口水四溢，那‘小鴨子’便怡然自得地從開襠褲衩里溜出來(lái)……”“愛吃西瓜，‘婪食蟲’，西瓜切好后，就先吃每一塊的尖兒，攬很多，直吃得光肚皮汁液橫流成了花西瓜……”“能幫爺爺除草了，搖晃著小身段闖進(jìn)菜園子，不讓拿鏟子非得拿，趁爺爺點(diǎn)煙的功夫，‘噌’一下鏟斷了一株辣椒苗，還大呼‘真快！’……”“能幫奶奶做針線活兒了，戴上花鏡，還把針頭在額頭上碰了碰，一針下去沒扎透，滿勁一頂，針卻歪了，壞了，戳著左手了，疼地哇哇大哭……從此再也不碰針，見了針，逢人就說(shuō)‘咬’，一臉的委屈！”“這孩子越大嘴越叼，隔三差五就說(shuō)‘爺爺奶奶，咱上集吃包子喝胡辣湯去吧？’……就喜歡項(xiàng)城水寨老陳的包子胡辣湯?！?
很想見，見不到，就給我索要兒子的照片，我就常拍些兒子的生活照，通過(guò)微信發(fā)給他們。見到照片，爸媽高興壞了，先是嘖嘖夸贊孫子越長(zhǎng)越好看，再是爭(zhēng)論哪一點(diǎn)沒有改變，還留著原先的樣子，繼而沉默了，長(zhǎng)久的沉默：爸點(diǎn)根煙，吧嗒吧嗒抽著，煙霧繚繞中，媽埋頭做起針線活，賭氣似地一聲不吭……如果恰好我在場(chǎng)，我就只能干陪著，干笑著，扯得兩張臉皮生疼。媽可能會(huì)突然間打破沉默，“是雪芹（媳婦）不讓他回，還是梓童（孫子）不愿意見我們？”我答非所問(wèn)，只得把那重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話又鄭重地念了一遍：“下次我一定把他帶回來(lái)！”“他一定想回來(lái)了，我還等著他去吃包子喝胡辣湯呢……”爸說(shuō)。
這很容易讓我想起春天的一個(gè)上午，那個(gè)上午，就我和兒子在家，妻上省城看病去了。窗外陽(yáng)光靜靜的，只有風(fēng)與葉的私語(yǔ)，我突然很想爸媽，就像爸媽正想著孫子一樣?？吹絻鹤樱倚囊粍?dòng)，今天不就是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)嗎，我何不帶兒子回老家？?jī)鹤佑卸嗑脹]回去了啊？自從來(lái)周口就回去過(guò)兩趟，每次他媽得知后，都被訓(xùn)得像只見了母老虎的小羊羔，那驚懼默默流淚的眼神至今讓我記憶猶新！這時(shí)，手機(jī)響了，爸媽來(lái)電，“兒子，今兒周六，有空回嗎？你爸想和你嘮嗑了。”我笑了，“媽，是你們想孫子了吧？”
“雪芹在嗎？”媽小心翼翼地問(wèn)，在的話，她就會(huì)少說(shuō)或不說(shuō)，若不在，那就打開了話匣子，每次打電話都這樣。
“不在，上省城看病去了?！?
“咋了？礙事不？你咋不和她一塊去？”媽關(guān)切地問(wèn)。
“她不讓，家里沒人照顧梓童。應(yīng)該沒事，你們別擔(dān)心?！?
“噢，那讓我和梓童說(shuō)說(shuō)話?！?
我叫兒子，兒子連忙朝我搖頭、擺手，我朝他使勁使眼色，他干脆埋頭做起了作業(yè)……每次爸媽打電話他都這樣，我煩了，吼他：“爺奶想你啦！”
電話那頭傳來(lái)一聲嘆息……
我趕緊安慰媽：“梓童小，不懂事，你別生氣。”
“都好長(zhǎng)時(shí)間沒見面啦，你讓孩子說(shuō)啥？不好意思?。 笔前值穆曇?。
“那就不要爺不要奶啦？”媽的聲音。
“中午見面再說(shuō)吧，我今兒帶他回?！蔽衣曇舻投辛?。
電話掛斷后，我就和兒子商量，希望他能回去。兒子不愿意，說(shuō)小時(shí)候爺奶就不愿意照顧他，老是推脫自己有病，嫌他刺撓人，頑劣！說(shuō)爺爺脾氣暴躁，有一回，他玩“光頭強(qiáng)電鋸”，耽誤了奶奶午休，爺爺一下子就給摔了，那可是媽媽花幾百元買的玩具！說(shuō)奶奶老愛嚇唬他，他一不聽話，就關(guān)他小黑屋，罰他不吃飯，還偷偷擰他……我都聽氣樂了，“你都聽誰(shuí)說(shuō)的？”
“媽媽。”
“你媽的話你也信？你不知道你媽和你爺奶不和嗎？”
“我信，媽媽對(duì)我好，疼我！”兒子小臉繃著，說(shuō)得一本正經(jīng)。
你爺奶就不疼你嗎？他們是你的“根”，你是他們DNA的延續(xù)！誰(shuí)家的爺奶不疼自己的子孫？我驚異于兒子竟把那段時(shí)光的幸福忘得一干二凈——準(zhǔn)確地說(shuō)是四歲以前，四歲以后他來(lái)到了周口——那是一段多么幸福的時(shí)光，貯存在爺奶用疼愛做成的蜜罐中。在僅有的兩趟回老家中，他還嚷著讓爺奶帶他一塊兒上集吃包子喝胡辣湯，奶奶在熟食街給他買了兩塊特別好吃的椒鹽醬牛肉，爺爺在他臨返周口時(shí)還塞給他一百元錢讓他買玩具……難道所有這些都忘了嗎？
看來(lái)時(shí)光是很磨人的，它能像抽絲一樣把許多美好的東西從記憶中剝除，先是一點(diǎn)點(diǎn)變薄，再是成片、成線、成點(diǎn)、成痕，最后蕩然無(wú)存。同樣，再濃的親情也經(jīng)不起時(shí)光的疏遠(yuǎn)，路人或朋友有時(shí)會(huì)這樣問(wèn)兒子：“孩兒，你老家是哪里？”兒子回答：“魯臺(tái)?！薄斉_(tái)是他姥家，他不是聽“姥”成“老”，而是常隨媽媽回姥家，把農(nóng)村姥家當(dāng)成了老家！——爸媽是真想孫子了，我想這點(diǎn)心憂也是有的。但我相信人生有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)從記憶中剝除的，它們盡可以蕩然無(wú)存，但不會(huì)徹底消失，只是沉睡隱形了，未來(lái)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)受激還會(huì)被喚醒顯形，比如這根，深植于老家中的根，它不僅濃縮著血濃于水的親情，還是整個(gè)人生的來(lái)處。一個(gè)不知道根在哪里的人，他才是人世的真正漂泊者，沒有來(lái)處，只剩歸途。
我不知道爸媽有沒有這樣深層的想法，他們想見孫子確乎是出于真心；兒子年幼，尚不懂“老家”的真正意味，不想回老家也確乎是出于實(shí)意——那天上午，我好勸歹全，曉之于理動(dòng)之于情，他都不愿意回去。懾于妻子，我最終放棄武力相逼于他，或許情感有時(shí)候也是一個(gè)慢慢體悟的過(guò)程，那就讓他慢慢體悟吧，說(shuō)不定哪一天他就豁然開朗了。那天上午，爸媽沒有如愿以償，心情很難受，我也很難受，不孝的自責(zé)、對(duì)兒子教育的無(wú)力感，還有對(duì)自己懦弱與無(wú)能的厭棄，足足讓我憂郁了一個(gè)春天。
“冰凍三尺，非一日之寒”，這句話用來(lái)形容妻和爸媽目前的關(guān)系，真是再合適不過(guò)了。都是些小矛盾，長(zhǎng)久得不到釋懷，越積越多，就作禍了；且四處擺理，各說(shuō)其是，傳入對(duì)方的耳朵，更加劇了矛盾的固化。在這些矛盾當(dāng)中，首當(dāng)其沖的便是“孩子照顧問(wèn)題”。我們這邊有個(gè)不太成文的約定：“爺奶照顧孫子，天經(jīng)地義”，妻有第一胎——女兒，爸媽忙于生意無(wú)力照顧，而我們倆又囿于工作無(wú)暇照顧，無(wú)奈，爸媽給出了個(gè)主意，他們每年愿意出5000元讓我們租人照顧，二零零幾年，當(dāng)時(shí)我們的月薪都不足300，5000足夠我們租人啦，妻同意啦?？善薏]租人，主要嫌人家沒自己照顧地好，再是她同單位領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商把我們大部分工時(shí)錯(cuò)開了（妻和我在同一個(gè)單位)，這樣我們就有時(shí)間照顧孩子啦，都忙的時(shí)候，就央求閑著的同事照顧一下。就是太辛苦太累，每天一到晚上我們倒在床上就想睡，卻又不能睡得太死，因?yàn)橥砩线€要哄孩子奶孩子把孩子尿尿……諸事料妥，妻心安理得地把那5000元塞進(jìn)了自己的腰包。這一切都被二嫂看進(jìn)眼里，她眼紅了，跟爸媽說(shuō)他們生意忙，二女兒沒人照顧，爸媽說(shuō)“你們不比老三，他們倆端的是人家的飯碗，自由時(shí)間少，你們生意忙一天中都是有時(shí)候的?！倍┎灰?，堅(jiān)持“一碗水”端平！爸媽只得給了她5000。這事不久就傳進(jìn)了大嫂耳朵，她于一天晚上咧著嘴走進(jìn)了爸媽后院……大嫂兩孩，都十幾了，大的小時(shí)候基本上是由爸媽照顧的，因?yàn)槟菚r(shí)爸媽賦閑在家，后來(lái)爸媽為生計(jì)開了菜園，活兒多買賣好，就沒空照顧大嫂剛有的小的了……那晚爸媽禁不住大嫂對(duì)往日心酸的哭訴，補(bǔ)了她5000。這“一碗水”端平了，總該皆大歡喜了，妻卻說(shuō)：“這還不等于爸媽沒給咱照顧孩子？”我一愣，“咋？”妻說(shuō)：“大嫂二嫂的頭胎都是爸媽照顧的！”——關(guān)于這一點(diǎn)，大嫂與二嫂一直持否定態(tài)度，說(shuō)他們自己照顧得多些，頂多算“共同照顧”——我笑了，“那趕明兒我們有了二胎，還讓爸媽照顧。”“反正我再也不會(huì)要他們的錢了！”妻忿忿地說(shuō)。而后來(lái)爸媽也真的不愿意出錢了，一直懊悔出這個(gè)“主意”，可當(dāng)時(shí)他們又能怎樣？除非……唉，兒多母受！妻和爸媽從此就種下了芥蒂，枝蔓到生活中眾多家庭瑣事，他們之間的矛盾就越來(lái)越大。為了根除矛盾，等我們有了第二胎——兒子，他們就舍棄生意，回家專門照顧孫子了，“啥都沒孫子重要”他們說(shuō)。生意，是他們一點(diǎn)一滴苦心經(jīng)營(yíng)過(guò)來(lái)的，做了十年了，收入頗豐，如同他們養(yǎng)的一個(gè)胖大小子，現(xiàn)在狠心舍棄，個(gè)中滋味只有他們自己體會(huì)最深——爸媽原打算做一輩子的，年紀(jì)大了就租人做，只要腦子不壞——多年后爸媽還常念想，禁不住喟嘆：可惜啦！但在村里人看來(lái)，爸媽是有偏心的，疼孫子不疼孫女，“三娃子（我）有閨女不回來(lái)，有兒子他們回來(lái)了……向偏！”爸媽聽說(shuō)了就只是笑，樂呵呵的，一副理所當(dāng)然的緘默。只可惜如此做只是爸媽的一廂情愿。妻生性敏感、固執(zhí)、偏激，愛鉆“牛角尖”，與爸媽長(zhǎng)久相處形成的印象是：媽，極慵懶的女人，凡事得過(guò)且過(guò)；爸，極會(huì)算計(jì)，自私冷漠，凡事總先把自己打算好……你說(shuō)這樣的爺奶能照顧好孫子?jì)專堪褍鹤咏唤o他們妻是不放心的！以至于后來(lái)媽累倒生病了，她還認(rèn)為是裝的，想偷奸耍滑不想照顧孫子了——“病了是不？你說(shuō)啥病吧，北京上海我都敢去給你瞧！”嚴(yán)重傷了爸媽的感情。但她又不得不把兒子交給爸媽，她到周口發(fā)展了，初去，自己還照顧不了自己，好在我還在老家上班，她認(rèn)為兒子還有依靠。
媽的那場(chǎng)病來(lái)得很突然，那天上午，天朗晴朗晴的，映得整個(gè)村子白亮亮。兒子有勁極了，閑不住，光溜著身子從這條巷串到那條道，又從那條道溜到了干涸的小河邊，頑劣的像只臟兮兮的小松鼠。媽在后面一直攆著他，卻總是拉下一截，每次出去玩都是如此，媽不由嘆息：年歲大了，腿腳不靈便了，連孩子都攆不上了！不知怎地，今天她感到特別地累，上了石橋她坐了下來(lái)，在那兒她可以清楚地看到她那小孫子正在河邊玩土堆兒。突然她的眼睛就模糊了，升起黑霧，孫子瞬間沒了，她大喊喊不出，喉嚨像被人掐住了，忙抬手，卻只能抬起一小半，灌了鉛！路過(guò)的村人對(duì)她說(shuō)：“你孫子歪了，站不起來(lái)了?！彼患?，栽倒在地上……媽患的是腦梗，幸虧發(fā)現(xiàn)的早治療及時(shí)，沒留下什么后遺癥，后續(xù)只需掛月余針。掛針的第一天傍晚，我下班剛到家，爸就闖了進(jìn)來(lái)，怒形于色，“給，你的兒子你照顧！”他把抱著的兒子搡給了我?！罢α耍俊蔽殷@問(wèn)。爸炒焦豆似地把事情的原委說(shuō)了一遍，說(shuō)完，不等我勸說(shuō)扭頭就走了。原來(lái)是兒子哭鬧不讓媽掛針，他心疼奶奶，說(shuō)那痛，護(hù)士扎了三回他拔了三回，害得媽白挨了三針，吵又不聽，就差上手了，可媽又不讓，“我寧愿死也不會(huì)讓你動(dòng)孫子！”……我一時(shí)懵了，不值如何是好，我一個(gè)人上班咋能照顧他？沒想到，第二天一大早，爸就過(guò)來(lái)了，臉色平靜，“你上班沒法照顧他”，說(shuō)完抱起孫子走了?！澳菋寬灬樥k？”我追問(wèn)。沒音。我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。
兒子上幼兒園有半年的光景，妻最終耐不住對(duì)他的想念，把他接往了周口，反說(shuō)是爸媽推諉裝賴不情愿照顧孫子了，爸媽聽說(shuō)后很是生氣，遇親逢友便訴說(shuō)妻的諸多不是，言語(yǔ)中不免偏激，傳到妻耳朵，妻就不想回老家見他們了，她不回，還不讓兒子回，有著“根除來(lái)往”的決絕，起先兒子不愿意，想爺奶回去過(guò)兩趟，見媽媽那個(gè)樣子就漸漸不敢提了。因?yàn)檫@，我和妻沒少爭(zhēng)吵，但終究拗不過(guò)她，為了家的安寧，我也漸漸選擇了沉默。兒子不回，爸媽卻是想來(lái)周口看孫子的，給我提過(guò)幾回，我說(shuō)給妻子，每次她的臉都是冷冰冰的，“我不想見他們，兒子也不會(huì)見！”我只好找理由拒絕他們——“熱臉貼冷屁股”，我怕爸媽禁受不了見面時(shí)的尷尬冷漠啊，畢竟他們年歲大了。
兒子會(huì)越長(zhǎng)越大，不管他對(duì)“根”如何地疏遠(yuǎn)與淡漠，我相信他都不會(huì)遺忘，不僅不會(huì)，等他曉事了，心里反而會(huì)充滿一份感激！我與妻夫妻關(guān)系很是不好，因性格和認(rèn)識(shí)的差異，結(jié)婚數(shù)年來(lái)我們常常鬧別扭、生悶氣，互不搭理，每次少則一周，多至月把，弄得一個(gè)家冷冰冰的。媽就說(shuō)：“真不能過(guò)就散吧，趁年輕，對(duì)你們倆都好?！笨晌覀兌忌岵坏门畠海蓯酆投铝?，爸勸了：“長(zhǎng)痛不如短痛，壓抑的環(huán)境不利于孩子的成長(zhǎng)，何況付出的還有自己的未來(lái)?！边@樣，我和妻就離了，女兒跟了妻。從民政局拿到離婚證后，爸媽就積極張羅為我物色對(duì)象，還真巧，碰到了一位，條件相當(dāng)不錯(cuò)，正當(dāng)我們開始談時(shí)，妻不知從哪聽說(shuō)了，反悔了，要復(fù)婚，說(shuō)她見不得女兒難受的樣子，為了女兒她啥都愿意。那段我也日夜思念女兒，腦海中老是回想起她可憐的樣子，沉浸在見不到她的苦痛中不能自拔，心軟了……爸媽知曉后，力勸，色厲辭嚴(yán)：“……你會(huì)后悔的！”這次我沒聽他們的。和妻復(fù)婚后，我們有了兒子，這小家伙我們本來(lái)沒計(jì)劃要，是他硬趕著來(lái)的，卻給妻帶來(lái)莫名的歡娛，妻說(shuō)這是老天賜給她的幸福，她今后有?？上砹?，她這話說(shuō)得讓人聽了酸溜溜的，好像這幾年我從沒善待過(guò)她。就這樣，離婚又復(fù)婚，兒子的到來(lái)，讓我和妻彼此都有了些許改變，我們家一時(shí)充滿了難得的祥和與溫暖，爸媽看了也非常欣慰，是啊，全天下的父母誰(shuí)不希望自己的子女家庭幸福呢？要是一直這樣過(guò)多好，終是好景不長(zhǎng)，兒子剛能離開手腳，妻就想到周口市區(qū)發(fā)展了，她是個(gè)要強(qiáng)很有野心的女人，老家單位的工作根本滿足不了她，“我在家窩憋七年了，都三十五啦，再不出去就晚了！”見她去意堅(jiān)決，我只好轉(zhuǎn)而支持她，和爸媽一起照顧起兒子，解除她的后顧之憂。她在周口站穩(wěn)腳跟后，生意越做越好，就越發(fā)瞧我不順，脾氣漸漸恢復(fù)到從前，對(duì)我難得有女性的溫柔了，每次到周口團(tuán)聚，我們彼此相對(duì)無(wú)言的時(shí)候越來(lái)越多……江山易改，本性難移，我不幸被爸媽言重，可當(dāng)我再次向他們提出離婚的想法時(shí)，他們卻斷然反對(duì)，爸：“不行！此一時(shí)彼一時(shí)，你現(xiàn)在既有女兒，又有兒子，那就一個(gè)‘好’字，就為著一雙兒女，你也要好好地過(guò)！”媽：“離婚？那我孫子咋辦？你給他找個(gè)后娘？想都甭想！大丈夫麻包肚，揉揉過(guò)吧（消氣)。”我高漲的心涼了半截，“那你們就眼看著兒子受罪，疼孫子不管兒子啦？”爸媽：“你受什么罪？她又不打你，罵你兩句能粘到身上去？別胡思亂想了！”你聽聽這話，像做爸媽的說(shuō)的話嗎？由于爸媽反對(duì)堅(jiān)決，我第二次離婚沒離成。后來(lái)，我也去了周口。我與妻雖然關(guān)系不睦，但彼此都疼愛孩子，寧愿委屈自己，也要給孩子一個(gè)完整的家，有這種想法，我們的婚姻一直維持到了現(xiàn)在——我們都想等到孩子大了，成家立業(yè)了再離婚，再各自追求要想的生活，但那時(shí)年紀(jì)大了，我不知道我們是否還能離得動(dòng)。有人說(shuō)：“能勇敢地從不幸婚姻中走出，追求自己幸福的人，是婚姻中的智者。”而我要說(shuō)：“明知婚姻的不幸，有勇氣走出，卻仍愿意堅(jiān)守的人，是婚姻中的‘英雄’。”因?yàn)?，后者活著已不為自己?br>
想見孫子，成了爸媽的一個(gè)心結(jié)，我相信終會(huì)有結(jié)開的那一天，而解結(jié)人正是他們的孫子——聽說(shuō)，至親的人之間心靈會(huì)發(fā)射磁波，即使有萬(wàn)水千山相阻，有一天總會(huì)接收到。我也祈愿爸媽從心里把兒媳真正放下了，不是曾說(shuō)“沒生過(guò)，也沒養(yǎng)過(guò)，憑什么指望她孝敬”嗎？都是我們的不是，你們做好自己的就行，問(wèn)心無(wú)愧，其它的就隨緣吧——這世上有許多事是勉強(qiáng)不得的，李汝珍在《鏡花緣》也曾語(yǔ)：盡人事，聽天命……想到此，我心也釋然。
? ? ? 圖片：網(wǎng)絡(luò)? ? ? ? ? ? ? 文字：原創(chuàng)
