1
她從13歲起就愛著那個(gè)男人，愛的死去活來。從未曾見過他開始，從他身旁的氣息開始，從狹小的洞里，從那一眼凝望，她徹底淪陷。
那時(shí)她年紀(jì)還小，覺得周遭一切繁物都瑣碎平凡，無聊極了。那個(gè)男人搬居過來，帶著精美古典的家具，禮貌爽朗的仆人，各式各樣新奇的物件，畫像雕塑，工藝羅綺，還有一車又一車的書籍。
她喜歡看書，家里僅有的十幾本硬紙皮書已經(jīng)翻的破爛，但她視若珍寶。那個(gè)人有那么多書籍，他多有學(xué)問啊，哦，對(duì)了，他是作家啊，作家本該是這樣，多吸引人吶。
第三天，她終于見到了作家，一個(gè)25歲的青年，步伐輕捷瀟灑，身材頎長(zhǎng)，動(dòng)作靈巧，面容英俊，深邃的眼眸里裝著一汪井水，倒映出閃爍星辰。
她從作家的身上看見兩個(gè)人，一個(gè)高笑胡鬧，輕浮愛冒險(xiǎn)，另一個(gè)伏案疾筆，認(rèn)真嚴(yán)肅。一半爽朗，一半森謹(jǐn)。她愛極了這樣的作家，13歲的她著魔似的被吸引。
“多謝，小姐?！?/i>
那一天，那一時(shí)刻，作家對(duì)她說了第一句話，那是第一次對(duì)望，當(dāng)觸到那柔情蜜意的眼神，她頭皮發(fā)麻，全身酥軟，內(nèi)心狂跳不止，那眼睛天生誘惑，蕩人魂魄。
那一秒，她從一個(gè)女孩變成一個(gè)女人，他的女人，完完全全地臣服。
她瘋狂的觀察作家的生活，每一個(gè)習(xí)慣，作家身邊各色各樣的人群，從門扇的黃銅窺視孔，一整日一整日的守候在冰冷的樓道。她認(rèn)得作家每一條領(lǐng)帶，每一件衣服，每一位朋友，每一個(gè)來拜訪的人。她收集他隨手扔掉的煙頭，親吻他觸碰的門把，千百次借故跑出門站在黑壓壓的夜空里感受他的氣息，感受那暖黃色的燈。
無論醒著還是睡著，她心心念念的只有作家，那個(gè)男人成為她生活的全部。所有的熱情，發(fā)了瘋地涌上去，勢(shì)不可擋，她的生命再也不屬于自己，像落線的風(fēng)箏，飄飄然，失去了操控的權(quán)利。
這樣過了兩年，她15歲，母親改嫁，她迫不得已搬家。搬家的兩年里，她足不出戶，將自己封鎖，唯一的樂趣依舊是觀察作家的生活，從報(bào)刊，電視和無盡綿長(zhǎng)的夢(mèng)境里。
她的意識(shí)里無時(shí)無刻的不想著一件事：回到作家的身邊。
2
終于，她通過努力，在18歲那年回去了那個(gè)地方，然后在附近找到一份服裝店的工作，活很累，工作到六點(diǎn)，一下班她立刻飛奔到作家的房前，在胡同里駐步左右，等待著他。
有時(shí)，作家和他的朋友走出走進(jìn)，來來往往；有時(shí)，作家摟著香綺艷麗的女人，緊緊依偎。他就是這樣，自從她見到作家，作家身旁就從未缺少過各色的女人，她只恨那粘附著作家的人不是自己。
一天晚上，作家終于注意到她，又是那種充滿蜜意，蕩人魂魄的目光，專門對(duì)付女人的眼睛，緊緊鎖住她，灼燒出一個(gè)大窟窿，火辣辣的。
作家走上前來同她攀談，親昵的仿佛是舊相識(shí)，走完整個(gè)胡同，作家邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，晚餐過后，同時(shí)提議去家里坐坐，問她是否愿意，她怎會(huì)拒絕，脫口而出“好吧?！?br>
那一晚，她走進(jìn)了作家的屋子，踏上出現(xiàn)在門孔千千萬萬次的走廊和樓梯，每一件東西都藏在她靈魂里瘋狂叫囂，那幾乎是致命的幸福。
那一晚，她感受到此生最炙熱的愉快，緊挨著作家的她，辛福在黑暗里哭了起來。
此后，她又和作家約會(huì)了浪漫的兩個(gè)夜晚。第三日早起，作家說自己要出門遠(yuǎn)行兩個(gè)月，歸來會(huì)告知她，并給了她幾朵玫瑰作為臨別紀(jì)念。
她等啊等，兩個(gè)月過后的日子里，卻從未收到過作家的一行手跡，一封信件，一個(gè)字都沒有。
她早知道如此，作家從來都是這般，感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一。可她就是愛這么一個(gè)人，過去是這樣，現(xiàn)在依舊如此，沒有辦法。
3
沒多久，她懷孕了，就在那三個(gè)夜晚后，有了作家的孩子。她想，自己終于抓住了作家，把他和自己的生命連在一起，那種從血管里生長(zhǎng)發(fā)芽的感覺，是如此的辛福。
她沒有告訴任何人，歷經(jīng)千辛萬苦將孩子生下，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，盡可能給他最好的教育，這是作家的孩子，他應(yīng)該得到一切財(cái)富和所有的輕松愉快，他一定不能卑賤的像她一樣。
是啊，一個(gè)手無縛雞之力的女人，要如何讓她的孩子過上富足的生活。沒錯(cuò)，她賣身了，被男人包養(yǎng)，闊氣的情人和富有的男朋友，他們都愛她的容貌。縱然有人真心愛慕她，想要娶她為妻，她也都一一拒絕，因?yàn)閮?nèi)心的小女孩，依然渴求著作家，那份炙熱的愛。
一個(gè)夜晚，在舞廳，平靜10年的心再次瘋狂不止，她遇見了作家。作家和他的朋友在鄰桌，投來贊賞和渴慕的目光，用那一向動(dòng)人魂魄的雙眼撩撥著她，示意門外。
她跟隨上去，不出所料，作家一如既往的忘卻了，當(dāng)作她是素不相識(shí)的女人，展開追求。同樣的邀請(qǐng)，她一一答應(yīng)，在作家面前，她所有的羞恥心早已不復(fù)存在。
她隨作家回去那個(gè)地方，接受他熟練的溫存和愛撫，作家對(duì)她百般溫柔，就像對(duì)待他的每位情人那樣，毫不節(jié)制。
作家還給她錢，當(dāng)作一夜的費(fèi)用，他遺忘她還不夠，還要這般活活羞辱她。她抓起帽子就走，剛出門，眼淚奪眶而出，撞到作家的仆人，兒時(shí)的她常常見到作家的這位男仆，男仆一瞬間就認(rèn)出來她。就在這一秒里，男仆對(duì)她的了解比作家一輩子對(duì)她的了解都多的多。
偏偏是作家，那個(gè)她愛到死的人，將她遺忘得干凈。
她回去了，孩子承載著她對(duì)作家一半的愛，自從有了孩子后，她覺得自己對(duì)作家的愛不再那樣狂熱，相思也不再那樣痛苦?，F(xiàn)在，她要將這愛全部寄托給孩子，再不愿見到作家。
可是，總是造化弄人，孩子死了，她的孩子死了。
她在床邊足足守了四十個(gè)小時(shí)，和死神搏斗了三天三夜，無時(shí)無刻不在祈禱著奇跡，渴望上天能放過這條嬌弱的小生命。
禽流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，身子滾燙，她一次一次將冷毛巾覆在孩子的額頭，終于她支撐不住，在硬椅子上睡了三個(gè)鐘頭，就在這個(gè)時(shí)候，死神奪走了她的孩子，毫不猶豫。
她最后的一絲光亮，就這樣完完全全被掐滅了。現(xiàn)在，她誰也沒有了，連自己也將被疾病吞噬，不久于人世。
4
她從13歲起就愛著作家，從那時(shí)到現(xiàn)在，她的生命只被這一個(gè)人占有，從心靈到身體，完完全全。可是，對(duì)方連自己是誰都不知道，從來沒有過一分一秒，她愛的人屬于過她。
瞧，她愛的多卑微，低到塵埃，散入大海，毫無存在感。
縱然她一次又一次對(duì)自己說，她從不后悔，也不曾怨恨，更不需要任何人的同情和慰藉，痛苦時(shí)她被折磨的死，可幸福時(shí)她無比快樂，她要這種滋味，要這味道。
她選擇了愛，愛作家的一切，一切傷害和辛福都由他賜予，天堂與地獄，掙扎同解脫，她不在乎，只愿意有他。
可是啊，她仍然覺得自己真可憐。人生百般滋味不盡相同，她卻抱住一個(gè)不放，硬生生往前沖，像飛蛾撲火，自取滅亡。
暗戀這場(chǎng)獨(dú)角戲，是她一個(gè)人的驚心動(dòng)魄，與旁人無關(guān)，自始至終只她一個(gè)，哭也好，笑也罷，無論生死，這戲終于落幕。
十六年，太累了，再有來生，她依舊會(huì)選擇愛，但絕不是他，不會(huì)再是那樣柔情又多情的他。
她點(diǎn)燃第五根蠟燭，寫下最后一個(gè)句號(hào)。這是一個(gè)用生命詮釋的故事，她將這故事寫下了，這封絕筆書，她要寄去給作家。
──改編自茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》
