對于部分人，胡適博士不是勁敵就是老友。對于其他人等，他就是個老大哥。所有人都承認他為人和善，有魅力，即便是其死對頭也不得不承認。他了解所有的風流派頭，自己卻不風流。盡管沒什么意義，但“ 虛文虛節(jié)airy nothings”卻是在上流社會，尤其是一群粉黛中間，立身取寵所不可或缺的,，胡適博士精此道。他擁有一項恰到好處的本領，能使每個與其交往的人都身心自在。驕傲之人會因其關心而榮幸，愚笨之人會因其平等待人而自覺良好。最恰當?shù)刂v，胡適博士是個民主人士，因為他不會有丁點兒勢利，社交也好，智識也好。

胡適博士會在周末敞開居所大門，任何人都能進去。無論是學生還是共產(chǎn)，無論是商人還是強盜，他都會以同等的耐心傾聽，以同等的耐心言語。苦惱之人，他幫忙排解；求職之人，他親書推薦；尋求學術啟迪之人，他竭力滿足；路過問好之人，他報以朝聞天下（一籮筐趣聞）?？腿顺隽诉@門，便會有光陰未虛度之感。

四十出頭，胡博士看起來要更年輕。干凈的刮洗，整齊的穿著，他就是“正衣冠“標桿。頭發(fā)烏黑，見不著一絲灰；前額飽滿，像奧古斯通；一雙真誠的大眼睛；靈巧的雙唇，預示著能言善辯；膚色勻稱；胡博士的這張臉，既看不出學者的“深思簡樸”，也看不出俗世的“緊張豐饌”。中等身高，標準身材，行動敏捷自如，胡博士的外表是化俗從雅，而非化雅從俗。

胡博士知識淵博，廣泛而不泛泛，從春藥組成到艱深佛理，他都懂。他大量閱讀，翻譯過契訶夫的作品，制作過中國詩歌選集，寫過早期中國哲學的書，寫過大家時常引用的佛教哲學書，出過中國的、歐洲的小說，諸如此類，不勝枚舉。他的寫作范圍極廣——政治、社會問題、歷史、革命理論、文本批評等等。只需一瞥《胡適文存》目錄，就可窺見其思想之廣博。外加其隨性、有物而不造作的談話，將將幫助我們?nèi)媪私夂m博士的思想。

胡博士不是個對才華遮遮掩掩的人。他展現(xiàn)的，即為他所擁有的；他是什么，都呈現(xiàn)在那里，在胡“式”文章里，在胡“式”談話里。他不想隱藏任何東西。他沒有什么神秘的，一身陽光，沒有陰影。胡博士的心胸像寬廣明亮的湖泊，沒有夸張的深壑，也沒有彼岸的福音。在這樣的湖泊里，我們并不會對湖深產(chǎn)生興趣，只會對湖面產(chǎn)生興趣。因為在湖面可以看到湖底的一切，可以看到整齊、干凈、有序的銀河圖景。在如此圖景里，沒有玄想、靈魂和宗教的任何位置。

胡博士明白曉暢的文風值備受推崇。文如其人。我們想起Haeckel，然后立馬浮現(xiàn)通過物質、力和可獲得性遺傳就能解釋的簡潔的宇宙框架；我們想起Huxley，然后立馬浮現(xiàn)人是可理解的簡單的動物；我們想起John Stuart Mill,然后立馬浮現(xiàn)由三段論和命題組成思維過程；Haeckel，Huxley和Mill是否與胡博士那簡明得令人稱羨的文風，以及那更讓人稱羨的信條（credo）有千絲萬縷的關系？

因為胡博士在北京大學教了多年哲學，所以他一直被稱作哲學家。顯然，他就是；但“哲學家”還不足以概括其作為。又因為他經(jīng)常對普遍的議題發(fā)表見解，所以他一直又被戲稱為小冊子作家。沒錯，他就是；但如果有人認為他有小冊子作家那般的機會主義心態(tài)，那么就是對他的莫大誹謗。因為胡博士從不拒絕世上的財物，所以一直被喚作俗人。當然，他就是；但這種印象有且僅有出現(xiàn)在只在飯局上認識他的人的身上。如果有一個詞可以形容胡博士這類人的話，那么只有18世紀的philosophe一詞能恰合。Voltaire，D’Alembert，Holbach，Helvetius，Diderot，Jeremy Bentham都是philosophe。他們都是某種程度上的俗人，某種程度上的學者，某種程度上的實干家，以及某種程度上的哲學家。他們對宇宙框架有精準的看法，他們都能用實干家的自信和樂觀寫作，擲地有聲的風格一如文字的清晰，內(nèi)容包含世間一切。在這群philosophe中間，胡博士一點也不突出。但在中國，他是我能確信的唯一一個當代philosophe。