樂安河水靜悄悄，從上流到下，從西流向東，s行流進(jìn)一個(gè)火紅的圓盤子里。這一路很平緩，像踏一片枯草地，耳朵貼著，才能聽到嘩嘩的聲音。

早些年，不是這樣的。

樂安河水轟轟烈烈，像一群鐵甲騎兵從地平線噴涌而來，盡頭也不是柿子般的夕陽，盡頭是，常有河邊搓衣服的大媽手帶泡沫指著東邊對蘆葦樣高的孫子說：“盡頭就在那邊。”

每一個(gè)離開家鄉(xiāng)的人都會帶走一眼磅礴，白白的河水在心里翻滾，像一臺永動(dòng)機(jī)。生命本來面目就是這樣。不舀一眼活水在身體流淌，人生就會靜靜悄悄，用樂安鄉(xiāng)長的話說就是，不厚重，如鴻毛。

離開的人多了，樂安河便成了今天這模樣，從東流向西，避開所有的石塊，木伐，鐵船，壓彎一株水草，帶走一片浮萍，河床成了傳送帶，這些全都倒進(jìn)夕陽里。

黑夜也不太黑，或者昏黃色，或者淺綠色。

樂安河兩旁紅墻碧瓦，有男孩有女孩，老人土狗，榕樹棗樹，白菜圍欄，烏鴉麻雀，有學(xué)校有衛(wèi)生所，有理發(fā)店有黑網(wǎng)吧，還有中國郵政。

離開的人大多挑了一個(gè)黑色的夜晚回來，有背包拖包挎包，他們站在橋上，咳的一下飛出一團(tuán)唾沫，在河水里砸出一個(gè)窟窿。