黃公望(1269—1354),字子久,號(hào)大癡,一峰道人。本姓陸,名堅(jiān),因出繼永嘉(今浙江溫州)黃氏義子,遂改姓名。他天性聰穎,自小受到良好的教育,據(jù)說博覽群書,天下之事無所不能。
逐漸長(zhǎng)大的黃公望,跟絕大多數(shù)中國士人一樣,渴望在政治上一展抱負(fù)??上М?dāng)時(shí)元朝剛?cè)胫髦性?,中斷了宋代以文臣治天下的傳統(tǒng),將漢族文士從受人仰慕的中心逼到了被鄙夷的邊緣。
元朝對(duì)以讀書求入仕的漢族士人而言,充滿了苦澀和絕望。漢人很少能在元政府得到重用。自唐宋時(shí)代賴以獲得官職的科舉考試制度也廢止了很長(zhǎng)一段時(shí)間,后來恢復(fù)了科考,但錄用人數(shù)極少。所以,沒有顯赫的家庭背景庇蔭,當(dāng)時(shí)的普通人再有才干,也難走仕途。對(duì)于黃公望這樣的平民子弟來說,出路只有擔(dān)任政府的下層吏員一途。
元代體制中官員與吏員的區(qū)分不像宋代那么嚴(yán)格,由吏升官的例子也很多,但這種升遷耗時(shí)極長(zhǎng),且不易位列公卿。不過作為平民文士爭(zhēng)取地位的一種有效方式,很多人也躍躍欲試。黃公望在1292年左右便爭(zhēng)取到了這種起步。
一開始,他在浙西廉訪使徐琰的手下?lián)螘舻墓ぷ?。由于工作能力受賞識(shí),后來在杭州的江浙行省內(nèi)供職,并于1315年參與了江浙行省平章張閭所主持的整頓江南土地賦役的重要財(cái)稅方案。
不久,他又被推薦至大都的御史臺(tái)任事。一切看上去都很順利,似乎黃公望的仕途將更上一層樓了。偏偏這時(shí)出事了,張閭經(jīng)理田糧的弊案爆發(fā),黃公望受到了牽連,被下獄治罪。二十多年的努力經(jīng)營,未能讓他升官發(fā)財(cái),最后竟以牢獄之災(zāi)來收?qǐng)?,這對(duì)黃公望來說,無疑是殘酷的打擊。
出獄之后,他終于放棄功名之念,皈依了全真教。他在松江、蘇州、杭州一帶云游,晚年則隱居杭州的筲箕泉、浙江桐廬縣的富春山??赡芘c他的修道生活有關(guān),他活到了86歲,后世還有他死后成仙的傳說。
但是,黃公望的晚年并沒有想象中的浪漫和不食人間煙火。他的生計(jì)可能部分來自全真教的傳教活動(dòng),部分來自賣卦和授徒的收入。他的授徒生涯除了道教層面,還包括繪畫。傳世的《寫山水訣》應(yīng)是為教學(xué)生而寫的條目式講義。如此看來,他近乎職業(yè)畫家了。
值得注意的是,盡管他入了全真教,卻仍保持著與官宦、富豪、僧道和其他文士的密切往來。其山水作品的大多數(shù),都是在此時(shí)期為朋友而畫。雖然可能無酬,但卻是他建構(gòu)社交網(wǎng)絡(luò)的最佳媒介。
黃公望的學(xué)畫時(shí)間很早,大約1300年跟隨趙孟頫學(xué)習(xí),他自稱“松雪齋(趙孟頫的書齋名)中小學(xué)生”。觀察黃公望作于1340左右的《溪山雨意》,其干筆淡墨的皴染、單純的山與樹的造型、前景一角坡岸遙望左方、橫向鋪陳遠(yuǎn)山的構(gòu)圖模式,都與趙孟頫作于1302的《水村圖》十分相似。《水村圖》的創(chuàng)作,正好是在黃公望拜在趙孟頫門下的時(shí)候。


不過,黃公望漸漸形成了與趙孟頫不同的風(fēng)格。他的遠(yuǎn)山墨色由淡至濃,層次變得越來越豐富,山體結(jié)構(gòu)也刻意營造出不同方向的轉(zhuǎn)折連續(xù),使整體物象與空間顯得更為多變。這也是《寫山水訣》中說的:“山頭要折搭轉(zhuǎn)換,山脈皆順,此活法也?!薄盎罘ā敝富顫娚鷼?,即畫中豐富多變的結(jié)構(gòu)與質(zhì)感。
與《溪山雨意》同期的立軸山水《九珠峰翠》和《天池石碧圖》,顯示了他的另一種風(fēng)格?!毒胖榉宕洹飞系膱A弧形山巒與方頂直立的峭巖交錯(cuò)結(jié)構(gòu),與面向觀者開放的水口組成一區(qū)屏障,障前屋舍錯(cuò)落,植物環(huán)繞,顯示著草木華滋的山川之相?!短斐厥虉D》也有類似安排,但更強(qiáng)調(diào)了后方山體的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。


黃公望這種山體結(jié)構(gòu),將宋代山水中常見的巨大塊體化成碎巖、圓巒與平臺(tái)三種單位,放棄了傳統(tǒng)前、中、后三景的基本區(qū)分,而在相互嵌置中形成由下而上的復(fù)雜連續(xù)運(yùn)動(dòng)。這種山水結(jié)構(gòu),抽象而多變,可在畫面上隨處營造引人的細(xì)節(jié)景觀。也達(dá)到了以更靈活的方式重組自然、使山水煥發(fā)生氣的效果。
這種結(jié)構(gòu)使黃公望在山水意象上得以達(dá)到前所未有的變化可能性。完成于1349年的《九峰雪霽》,以線條勾描雪后山體之分塊,著意于呈現(xiàn)正中巖塊前突后接內(nèi)縮平臺(tái)的浮雕效果,為雪后平靜的山際山居平添了一種罕見的動(dòng)感。這種動(dòng)感也見之于樹葉盡脫的片片寒林。

寒林位于峭巖的頂上以及左右的山谷中,姿勢(shì)造型簡(jiǎn)單,但在刻意扭動(dòng)而斷續(xù)的用筆下,彰顯出一股復(fù)蘇的生機(jī)。這種寒林意象也可見于他作于同時(shí)的《快雪時(shí)晴》圖卷中。它們尤其呈現(xiàn)了迎向左方朱砂畫成的雪后冬日的動(dòng)態(tài),形成一種有趣的呼應(yīng)。


隔著深谷與遠(yuǎn)峰對(duì)望的山樓也被安排在平頂峭巖之下,該巖亦以緊密的分塊結(jié)組,造成指向紅日的轉(zhuǎn)折之勢(shì)。這種安排可以視為《九峰雪霽》的橫向變體,而它們所共同追求的生機(jī)呈現(xiàn),由中國雪景山水的傳統(tǒng)來看,已經(jīng)打破了以蕭瑟為主調(diào)的傳統(tǒng)。
黃公望對(duì)山水結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在生命的強(qiáng)烈興趣,很可能與其道教背景有關(guān)?!秾懮剿E》曰:“畫亦有風(fēng)水存焉”。他在說明畫中布置如何能有“活法”與“生氣”之時(shí),也有道教堪輿家的意味。因此他的山水,可以說是一種遵循道教原則重組之后的理想自然。其中,為另一全真教道士鄭無用所作的《富春山居圖》最稱極致。


《富春山居圖》不僅具有清晰的量感和空間感,且利用山坡的不對(duì)稱呈現(xiàn)等技巧,創(chuàng)造出了《寫山水訣》中“眾峰如相揖遜”的委婉動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。此外,畫中筆墨顯示著一種強(qiáng)烈的隨興意趣。由于在長(zhǎng)期作畫的過程中不斷修改、添加,畫中的皴線與輪廓相雜,山石疊加在坡面皴紋之上,山體分塊與質(zhì)面肌理相互沖突,產(chǎn)生了特殊效果。但這毫不妨礙山水結(jié)構(gòu)的表達(dá),反而賦予山水一種“生發(fā)中”的造化運(yùn)行感,為山水的內(nèi)在生命作了全新的視覺詮釋。
此畫的筆墨與布局,正是道教思想對(duì)宇宙生命之核心理解的具體實(shí)踐?!陡淮荷骄訄D》不僅是黃公望晚年隱居富春山的所見所聞,也是他寄托心靈的理想世界。畫里凝聚著他探究心中山水造化生命的終極形象。甚至可以說,這幅畫卷使他超越了前半生的挫折,也超越了后半生社交網(wǎng)絡(luò)的煩擾,使人與造化的創(chuàng)造活動(dòng)完美地合而為一。