今夜,不知道多少人輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,究其原因,明日高考。
像我這種沒(méi)參加過(guò)高考的人,對(duì)高考真心沒(méi)什么感覺(jué)。只是每年看到炎炎烈日下,在校門(mén)外翹首以待的層層疊疊的家長(zhǎng)們,總能從焦灼凝望的目光里,看到滿(mǎn)懷的希冀。
大姐當(dāng)年高考的情形,全然沒(méi)印象了,反正就在她讀書(shū)的學(xué)??肌C妹卯?dāng)年高考的時(shí)候,我上班了,沒(méi)有回來(lái)陪她,當(dāng)時(shí)蓋了新樓房,母親恐怕也忙著修葺院落,整理雜物,沒(méi)去送飯什么的。所以,妹妹高考的三餐,是自己在學(xué)校灶上吃的,沒(méi)有親人在考場(chǎng)外守候,晚上,住學(xué)校宿舍。不像現(xiàn)在的孩子,基本都是在考場(chǎng)附近預(yù)訂了酒店,父母提前把餐訂好或者是做好,前呼后擁地迎接。
在我們家,學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是自己的事,父母只管讓我們吃飽穿暖。
我參加的有老師領(lǐng)隊(duì)的嚴(yán)肅考試就是中考。那年母親的腿不知怎的,原因不明,疼得下不了炕,醫(yī)院也檢查不出個(gè)所以然來(lái)。中考在距離我家好幾里地的眉中進(jìn)行。那兩天的午飯,都是好朋友爸媽送的多,分給我吃的。也沒(méi)有覺(jué)得怎樣,只是告訴自己好好答,會(huì)的要爭(zhēng)取全做對(duì)。僅此而已。
后來(lái)的專(zhuān)科和本科,全都是自學(xué)考試,春秋兩季各一次,要么時(shí)任男友的先生陪,要么自己去。緊張自然是有的,卻從來(lái)沒(méi)有享受備受關(guān)注的待遇。
也許正是如此,才練就了堅(jiān)強(qiáng)的心,特別耐造,不畏風(fēng)雨,不懼困苦,總能找到樂(lè)觀(guān)積極的理由。
這半年,新聞接連報(bào)道了好幾起高三學(xué)生自殺的消息。遺憾傷悲,更多是困惑:高考比生命都重要嗎?自殺的勇氣都不缺,還怕高考作甚?很多時(shí)候,家長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)生焦慮,平庸著自己的平凡,卻接受不了孩子的一般。為了不知道是自己的還是孩子的所謂夢(mèng)想,各種勞碌奔波,各種包辦代替,然后各種付出和成績(jī)不成正比的抱怨。想想都令人窒息,就像一個(gè)繃緊的橡皮筋,或者一個(gè)持續(xù)給力的長(zhǎng)螺絲,隨時(shí)都可能斷掉。然而我們習(xí)慣如此。
一位友人,兒子喜歡做西餐,而且手藝不錯(cuò)。但是她們夫妻堅(jiān)決不支持孩子去讀職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校,認(rèn)為做廚師不夠體面,聽(tīng)起來(lái)也不入流。于是砸錢(qián),各種補(bǔ),就希望孩子能夠考上好大學(xué)?;顫妿洑獾膬鹤樱诟鞣N以愛(ài)的名義重金選擇的補(bǔ)習(xí)中,身心俱疲,成績(jī)慘不忍睹,脾氣卻日益見(jiàn)長(zhǎng)。叛逆到無(wú)法溝通的地步,聽(tīng)說(shuō)昨天還在補(bǔ)習(xí)班,也不知道今天去了沒(méi)有。希望,如愿以?xún)敗_z憾,少了一位做西餐的健康營(yíng)養(yǎng)師。
掐指一算,好幾個(gè)同學(xué)的孩子明天都高考,恐怕,今夜也在睡不好的行列。而我,只能說(shuō)些虛無(wú)縹緲的套路祝福,來(lái)鼓勵(lì)她們。
瞌睡蟲(chóng)來(lái)了,無(wú)論如何,真誠(chéng)祝??忌鷤儯厚R到成功,心想事成,金榜題名。
田玲寫(xiě)于2019年6月6日星期四